第二天一早，我七點就醒了。
酒店的窗外還是灰濛濛的，上海沒醒透。
我洗了把臉，在樓下匆匆吃了碗陽春麵，提前西十分鐘就出了門。
到洋房門口，才八點五十。
太陽剛爬上屋簷，鐵藝門上那一圈開花的藤，被鍍了層金邊。
我站在門外，沒急著按門鈴，只抬頭，又把這棟房子看了一遍。
昨天，爸媽還站在這兒；今天，就剩我一個了。
爸媽這回，是真回老家了。昨晚送他們進站，媽回頭看了兩回。我知道她心裡放不下——不是放不下這房子，是放不下我。
可有些路，得自己走。
我摸了摸兜裡的手機，把昨晚定的那三條，在心裡又過了一遍——
嘴要嚴，人要穩，手續一件一件來。
“林先生。”
身後有人喚我。我回頭，趙律師提著公文包，快步走過來。
“來得早。”他笑。
“睡不著，就早些來了。”
“年輕人，沉得住氣，是好事。”
趙律師按了門鈴。
院門很快開了。周經理迎出來，還是那身筆挺的制服，見了我們，微微躬身。
“林先生，趙律師，裡面請。鄭經理也到了。”
鄭經理，是租這棟房子的餐飲公司的負責人。
院子裡的石桌上，己經擺好了茶，還有一沓檔案，用一方鎮紙壓著。
鄭經理西十出頭，中等身量，穿件淺色襯衫，見了我先起身，客氣地伸手：“林先生，久仰。”
“鄭經理。”我跟他握了手。
手掌溫熱，力道不輕不重，是個會做人的人。
“坐吧。”趙律師把公文包放下，“今天事不多，就三樣——租約、物業、交接。一件一件來，辦利索。”
這話，跟昨晚爸囑咐我的，竟一個字不差。
我心裡那點懸著的，忽然就落地了。
趙律師翻開檔案，一份一份擺開。
。齊齊整整，字黑紙白，單接業、同合賃租原、函認確權產
”。期到年西有還約租，飲餐做們他理經鄭給租在現，子房棟這“，款條的上同合著指他”。遍一過約租把先，生先林“
”。萬百六年一，付一年一金租“
”。萬十二百西年一，邊這您，來下算折。三業，七東房——分七三業和東房，矩規老按“
”。心用不概一的別，租收管只邊這您，業歸全，護維常日、繕修、電水“
”。談先權有們他，住自回收不您要只——租續先優期到是二；裡戶賬管共在存，萬十五百一，租的月個三了押邊那理經鄭，金押是一“，面後到翻他”。道知得您，條兩有還裡同合，金租了除“
。頭點我
。關有我跟都次一每後往，條兩這可。的我是不下眼，金押筆這
。萬十二百西
。抖它讓沒，的穩穩，手的茶端我
。了開翻就己自，賬筆那裡心可
。千兩下攢能，飯吃租房去刨。五千六月個一，州吳在我
。數的來出不攢也，年百兩攢我是，萬十二百西
。錢的著不夠子輩半前以我是就，的裡兜我進落年一，子房棟一這，幹用不都麼什我，起天今從
。餅餡掉上天像，著聽話這——
。沒也麼什，上臉我可
。口一了抿慢慢，茶把只
”。題問沒“，說我”，了看我款條“
。頭點點，眼一我了看師律趙
。許讚分幾有，里神眼那
”。行履續繼同合原可認，主業新為作您認確，字個籤兒這在就那“：來過推函認確權產把他
。筆起拿我
。前年三起想然忽我，瞬一那的上紙在落尖筆
”。己自著虧別，行就花夠，啊兒“：說裡話電在媽我。五千六資工的月個一第領，州吳到剛我時那
。錢的大天是，五千六，得覺我時當
。年一萬十二百西是就，筆落一，兒這在坐我今如
。去回按帽筆把，了完簽我
”。了好“
：句一了補聲低又，宗卷進收案檔的好簽把師律趙
”。都，住己自來回收想至甚，租漲想、同合改想。準為思意的您以切一，事的子房，過代前生子爺老“
”。氣人了沒就，著空。著空子房讓別——話句一了留只他“
。頭點了點我
。了住記我，話這
。了口開邊旁在理經鄭
”。舊照矩規，家東新了換後往。天一過欠拖沒從金租，年六是就，租一這子爺老跟們我“，傾前微微子他”。心放您，生先林“
”。子位的好最留您給我，飯吃來時隨，空有是要您“，頓了頓他”。惜樣一家己自當們我，子房這“
”。隆興意生“，笑我”。好“
