第二天，我六點半就醒了。
我把枕頭底下的牛皮紙信封摸出來，抽出那張支票，就著窗邊的光又看了一遍。
收款人：林深。
金額：一長串零。
我把支票貼身收好，按了按，出門吃早飯。
出門前，我把公文包翻開，又清點了一遍：支票、身份證、趙律師給的檔案袋。
一樣不少。
我這才拉上拉鍊，把包抱在懷裡——跟當年揣著維修圖紙進車間，一個樣。
吃過早飯，我打了輛車，首奔建行。
還是那副氣派樣子，玻璃幕牆，保安筆挺。
我穿得普通，一件洗得發白的夾克，手裡拎著箇舊公文包——還是來之前跟同事借的那隻。
進門，前臺姑娘上下打量我一眼。
“先生，請問辦什麼業務？”
“大額存單。”我說，“我姓林，昨天約過。”
“大額存單”西個字一齣口，她飛快地在電腦上查了查，臉色就變了。
“林先生！您請，我這就帶您上去。”
領我上樓的時候，她走得又快又穩，回頭問：“林先生，您喝什麼茶？”
“白開水就行。”
貴賓室裡，一個西十來歲的客戶經理迎出來，姓陳，戴副金絲眼鏡。
“林先生，久候了。”他先給我倒了水，“您電話裡說，要辦大額存單？”
“先開戶。”我說，“然後把錢存進來。”
“行。”他點頭，“您的資金，什麼時候到賬？”
我沒答話，從懷裡把那張支票取出來，放在桌上。
“就它。”
陳經理笑著伸手去接。
拿到手，他先是一頓，扶了扶眼鏡，又看了一眼。
再然後，臉上的笑，慢慢收了。
“林先生……”他嚥了口唾沫，“這……這是……”
”。億個八“，說我”。票支金現“
。秒三兩了靜安，裡室賓貴
”。坐稍您。核起一長行行支請得我，大太額金，生先林“：來起站，住穩快很理經陳
。手了握我跟，來進者老的白花發頭個一，後鐘分五
”。妥穩辦您給們我，務業筆這您。吳姓，長行的行支家這是我，生先林“
。話電打個一，票看個一們他。去過推票支把我
。整元億捌——的寫寫大用是，額金的上票支
。對核理經陳給遞才，遍一了唸個一個一，字數寫大串一那把，鏡花老上戴長行吳
。了過也統系，了對章，了驗票，個三了打話電
”。落能就天今錢的您，題問沒，生先林“：來回推票把長行吳，後頭鐘多個一
：鏡眼推了推又他，字簽要正我
”？嗎證憑個我給能您，路來的錢筆這——句一問得還我，數個這到額金，矩規按“
”。能“
。去過遞，書證公係關屬親和件印影囑出，袋案檔的給師律趙出取裡包從我
：欠了欠微微，起站，我給還手雙，完看。慢很得看，看份一份一長行吳
”。全齊都誰比，續手這您。了問多我是，生先林“
”。懂我矩規“，說我”。的該應“
。存麼怎量商，來下接
”。取隨用隨，期活留份一，單存額大期年三份一——份兩分議建我“，聲低理經陳”，筆一大麼這，生先林“
。問我”？多放單存“
”？呢看您“
”。億個一期活，億個兩單存“
”。九點二到請申您給我率利年，億個兩單存額大期年三“，記地快飛上紙在尖筆他”。行“
。遍一了複重我”？九點二“
”。存轉自，息帶本連期到。不年三，死定候時的籤，價議協是單存額大“，說理經陳”。是“
