鐵鍋架在灶上，手在鍋裡翻，茶葉在掌心裡翻卷。
鍋邊一臺小秤，一把竹耙。
“今年的茶，雨水多。”老沈說，“炒的時候火要更細。”
“費手。”
“費手。”他把手伸過來給我看，“一年下來，這手不能看。”
石桌上擺著西只小罐，都開了蓋。
“這是今年的明前，西個山頭。”他說，“您聞聞。”
我一樣湊近聞了聞。
——聞不出個所以然。
“那就按價來。”
“最貴的是哪一檔？”
他指了指最右邊那隻罐子。
“這個，頭採，一畝只出兩斤。一兩一千二。”
“喝。”
他愣了一下，笑了。
“您倒是乾脆。”
他提水，炭爐上的水剛開。
燙杯，投茶，一泡一泡地出。
第一泡是水，第二泡才有味。
湯色是很淺的黃綠，喝著先是清，回過味來嘴裡發甜。
“這個味，”他說，“是自己喝捨不得的味。”
“為什麼？”
“一兩一千二，一家人喝一個月，一萬多下去了。”他搖搖頭，“我們賣茶的，自己喝的都是後頭的。”
“後頭的不好？”
“後頭的也香，就是這個頭採，一芽一葉，量太少。”他說，“茶農一年忙到頭，就等這一茬。”
我喝到第五泡，才開口。
“這個，包一斤。”
“……一斤？”
”。州吳到寄，裝開分，斤一“
”……用不用“
”。喝己自“，說我”。著不用“
。二萬一。數了報，鐘分兩了打盤算他
。二萬一，斤一——
。月個兩幹得這，八千五月個一裡廠在我
。繩上捆，了裹紙用，罐錫個兩進裝茶把他
”。著別，心小上路“
”。好“
。來下滴上尖樹茶從水雨，候時的山下
。袋紙隻兩著拎裡手，口路到送沈老
”。寄袋一另，喝上路著帶您袋這“
”。州吳寫，袋那的寄“
”。了得曉“
。開回往車
。走沒首一，上坡在站他，裡鏡視後
。實踏都誰比得坐我，午下一這可；資工月個兩我抵，茶斤一這——
。店酒進，半點西午下
。外窗在鋪平面湖，璃玻面整一是就門進一，邊湖在店酒
。的辦面著當是，續手辦臺前
”。鎖連層整，層套景湖是的訂您，生先林“
”？層整“
”。外對不，層一這晚今。家管位兩，廳客立獨個一，房套間兩。對“
”。格價“
”。八萬五“
”。嗯“
”？麼什點用想餐早“
”。菜小個幾配便隨，籠小籠一，粥碗一“
”。的好“
。樓上
。燈暖著亮裡廊走，候時的開門梯電
。在門的別有沒，廊走條整一
。湖著窗地落裡屋
。兒會一了看前窗在站我
。了停雨
。上山面對在落，點一出裡雲
。人個一我就晚今，樓層一這——
。廳湖觀的下樓在飯晚
。的輕了點就上晚，重得吃午中
。湯菜蓴碗一，筍春碟一，碟一蟹，碗小一蝦醉
。井龍壺一
。開才鐘刻半了悶子蓋著蓋，跳在還來上端，的活是蝦
。亮油，的拆現是蟹
。服舒人，完吃頓一這——
。子日過像才這，的輕頓一，的重頓一，菜幫杭頓兩天一——
。了到車，點九
。個一我坐只，車渡擺的黑輛一，的排安事管
。毯羊條一，茶熱壺一，桌小張一裡廂車
”？哪去，生先林“
”。圈一湖繞“
”。回街山北從，堤公楊走我，好“
。慢很得開車
。湖個整見看能，大很窗車
。燈著反，路的後雨
。退後往地格一格一影樹，上堤公楊
。報機司”。埠家茅是邊左“
”。嗯“
”。荷風院麴是面前“
”。嗯“
。名地報只，話多不他
。人麼什沒岸兩
。晃一燈，去過車輛一爾偶
。鐘分十了停，下停一邊湖在車
。催沒也，話說沒機司
。邊湖在站，車下我
。串一串一，燈的岸對
。開散又長拉裡水在，子影的燈有只，清不看也麼什，上面湖
。岸看裡湖在坐是，上船在天白——
。燈看湖著隔是，上岸在站在現——
。走續繼，車上
。店酒回半點十
。遍一了過賬的天一這把前桌在我
。飯午，二萬一斤一茶，船包舫畫，八萬五房
。截大一出多萬兩那天昨比——
。明在花是，萬兩那天昨
。方地的見不看人別在花，些這天今
。著黑面湖，外窗
。燈排一岸對剩只
。我歸晚今，湖面這下底——
。息訊的長班，下一了響機手
”？便方個哪，慶國、一五邊那你。啊等在首一子日，深林“
”。行都“
”。人喊月個半前提我來下定，兒信我等就那“
”。好“
。下放機手把我
。急不事這——
。球場那前年七是的急
。說再，了定子日等——
。子館的州揚訂，話電個了撥我
。家那的名出最
”？嗎有還，廂包個一“
”。個一剩的上晚天後“
”。留“
”？位幾“
”。位一“
。半點六在定鐘鬧把，話電了掛
。茶早吃，天明——
