剩下的二十多天，我照常上班。
八點到，五點半走。
班車還是最後一排，茶還是那個罐子裡的茶。
廠裡知道我要走的人，一天比一天多。
傳到我耳朵裡的時候，己經變了三個版本。
第一個版本：小林嫌工資低，跳槽了。
第二個版本：小林被別家挖走了，簽了三十萬年薪。
第三個版本：小林家裡出了事，回去頂門戶。
——三個版本，一個都不對。
孫大姐聽完第三個，跑來問我。
“小林，你家裡沒事吧？”
“沒事。”
“那怎麼都說你家裡出事。”
“都是聽來的。”
“我就說。”她把毛線放下，“你這孩子，天天按時來，家裡能出什麼事。”
三天後，人事把流程條發到了我手機上。
最後一天，本月三十一號，下午去辦三樣。
工牌，門禁卡，更衣櫃鑰匙。
還有兩件工作服，得洗乾淨交回。
我那天中午去食堂，打飯的師傅多給了我半勺。
坐下還沒兩口，老張端著盤子來了。
他沒坐，先站著看了我一眼。
“這幾天，心裡是不是空的。”
“不空。”
“你嘴硬。”
“真不空。”
老張把盤子一放，坐下來。
“我今天上午，去了一趟人事。”
”。麼什幹事人去你“
”。年三十二“，飯口了他”。齡工的我算了算我“
”。哦“
”。胃個這有還，車電輛一，子房老套一“，說他”。下攢沒也麼什我，年三十二“
。子肚拍了拍他
”。索利我比得走，走就年三幹，你看你“
”。走以可也你“
”。擔負沒你為因是，走能你“，飯他”。給誰錢的學大念閨我，了走我“
。話接沒我
。麼什有我道知不他——
。進錢了見，上路的合綜回，飯過吃
。手扳是的裝，袋膠塑黑個著拎裡手，來過頭那間車從正他
。下一了慢步腳，我見看他
”。傅師林“
”。嗯“
”。走就底月你說聽“
”。是“
。句半了說只後最，麼什說要是像，站了站他
”……扇風個那線號三“
”。趴再會不就，掉換次批同“
”。了去上報“，頭點點他”。嗯“
。了走頭那間車往子袋著拎他
。下一了停又，步兩走
”。賬臺本那你“
”。了麼怎“
”。裡子櫃在放“，說他”。份一了抄我，錄目的冊一後最“
”。行“
。索利時平比得說他，話句這——
。下兩了磕上在袋膠塑，候時的走間車往他
。點兩午下，天一後最
。服作工件兩還，間車了去先
。點有芯鎖，年三了鎖，子櫃的室更
。的藍件一，服作工灰件一頭裡，啟開
。的蹭機修是，了白磨口袖件那的灰
。回兩過穿候時的會大開在只，新件那的藍
。房洗了去著抱，好疊都件兩把我
”。天兩留你給了淨乾洗“，去過接姨阿的房洗”。啊服作工，傅師林“
”。接首，留用不“
”。矩規“，碼號個了寫上布在筆用，看了看口領開翻”。再下一洗也那“
。邊那線號三到繞我，來出房洗從
。跑在線
。穩數引，的勻是音聲
。說沒也麼什，兒會了站頭那在我
”。傅師林“：我出認，來過的輕年個有
”。嗯“
”。的調你是數引版一那說聽“
”。版一了調我“
”。趴不也天一在現機這“
”。了好就，了換件備“
”？呢壞再是要後以那“
”。對表照，張一間車，張一裡袋門“，說我”。表有裡櫃電配“
。活幹去回，頭點點他
。我喊窗視著隔傅師的飯打，飯吃午中
”。了天幾後最，傅師林“
”。嗯“
”。份一留你給我，飯吃來回後以“
”。行“
”。油是全得蹭襖棉件那你把，宿一了蹲間車在你，天冬年那“，點了點子勺拿他”。過見我，手那機修你“
”。軸主是回那“
”。的紅是都睛眼，來過盒飯著端你上早天二第“，說他”。軸主，對“
。的請他是，飯頓那——
。著記我
。湯勺一了添又裡盒飯我往他
”。貴飯的頭外，點喝多“
”。行“
。事人，點三
。娘姑小個那是還
”。樣三後最是次這，傅師林“
。匙鑰櫃更，卡門，牌工
。勾劃上子單在，去過接樣一樣一
。短在現比髮頭候時那，的照前年三——片照的我有面上，白發得磨角邊，的膠塑是牌工
”。嗎回收要牌工“
”——念紀個留想是要你，過不“，說”。要“
。口門看了看
”。殼外個留你給我“
”。行“
。我給塞，去進裝，來下拆殼外的牌工把，袋紙小個一出裡屜從
”。產資算不殼外，得卡張那面裡“
”。了謝“
”。多百一千一月個一，己自繳續。出轉是還繳續選你，邊這保社“，表張二第到翻”。樣一有還“
”。出轉“
”。去日作工，明證職離和證份上帶，址地的心中保社是這“，來過推表把”。趟一跑己自你得出轉“
”。行“
