“公積金跟著轉，一個月之內辦完，別拖。”
“記下了。”
她翻到最後一頁，蓋了個章。
“林師傅。”她合上本子，忽然抬頭，“走之前，我想問你一句。”
“問。”
“外面真有那麼好？”
“不知道。”我說，“但我想自己看看。”
她愣了愣，笑了。
“祝你好運。”
——她的名字，我到現在也沒記住。
只記得她桌上那個杯子，印著“安全生產月”。
西點半，我回了綜合處。
兩個櫃子的檔案，我又從最後那冊翻到最前那冊。
一份一份，對目錄。
沒有漏的。
我把櫃門關上，鑰匙插進去，擰了兩下，拔出來，放進抽屜。
抽屜裡，還有我這一年的東西——一盒茶葉，兩支筆，一把卷尺，一副手套。
茶葉帶走，捲尺帶走，手套留著。
筆是廠裡發的，留下。
老李早早放下了報紙。
“到點了？”
“快了。”
他沒再說什麼，把報紙疊好，放進抽屜。
抽屜關上的時候，他順手把我桌上那杯涼茶倒了，重新泡了一杯。
“喝熱的。”
“謝了。”
孫大姐把毛線收進包裡，站起來，從抽屜裡拿了個布袋子出來。
“拿著。”
。巾圍條一是，啟開我
。勻不腳針，很得織，的藍灰
”。戴不他“，說”。子孫我給來本，的織天冬年去“
”。姐大孫“
”。著拿你“，手擺擺”。著放是也著放“
。裡包進放，好疊巾圍把我
。響鈴班下，半點五
。子屋間這眼一了看後最我
。蘿綠的管人沒盆那上臺窗，水熱的角牆，腦電舊臺一，子桌張三
。的白是還，看一土開，了死要它為以我，黃點有子葉的蘿綠
。回幾過澆沒都水連我，間時段這的它養——
。門了出，包起拎我
。下一我了攔衛門，口門廠到走
”。傅師林“
。頓一裡心我
”。要不要還，個那你“
。子袋紙皮牛個一來過遞他
。條資工份一後最的領忙幫他託我上早是
。謝聲了說，來過接我
。眼一了看頭回我，門鐵了出
。戶窗排一，樓公辦的層三
。半點五在指標指，鐘掛老臺那室衛門
。來起亮盞一盞一燈路，河條那是還河
。下停然忽，步幾十了走前往邊河著沿我
。上置位的來原在鎖還，驢電舊輛那
。座車拍了拍，去過走我
。了我等再用不也你，始開天明——
。上騎，鎖解
。汽水著帶，來過上面河從風晚
。完理子箱個兩把屋租出在我，上晚天那
。書和碗鍋是箱一，服是箱一
。了走騎人被就天當，塊百六，上網到掛天二第，驢電舊
。故事過出有沒有車這，我問人輕年的車買
”。騎班下上是就“，說我”。有沒“
”。多了騎“
”。年三“
”？呢電充、票發“
”。裡子袋這在都“
。了走騎呵呵樂，錢了掏他
。眼一了看上臺在站我，候時的口門區小出騎車
。去過了拐口路在燈尾的紅，著亮燈車
。班上再不我，始開一週從——
。響鐘鬧，十二點七上早天二第
。了掉按我
。來起，兒會一了躺
。兒哪去用不我，天今——
。話電個了打張老給我，午上天那
”？了走“
”。了走“
”。半點一十，館湯羊家那東城“，說他”。飯個吃來出午中“
。子桌的裡靠了佔經己張老，候時的到
。餅個兩，羊盤一，湯羊碗兩
。花蔥了撒，的白，桌上湯羊
。碗下放，口一了喝張老
”。兒林“
”。嗯“
”。天半了站口門室公辦在天昨任主“
”？麼什站“
”。事沒說他，了麼怎問我“，說他”。子椅把那你著看“
”。哦“
”。不背間車，天三是就趴一機那“，說張老”。上頭間車掛在現，率障保度季的線號三“
”。份兩了報件備“
”。月個下快最說，了催去天昨進錢“，頭搖他”？換定一就了報“
。話說沒我
”。陣一疼得裡廠，定決個這你，說是我“，湯口了喝張老”。去回你讓是不，個這講我“
”。了去過就陣一疼“
”。是也“
。完吃口幾，裡湯進泡餅的下剩把他
”。句一我了問還任主天昨“
”。麼什問“
”。了說我“，說張老”。齊沒單件備的機臺那，前之走你問“
”。了“
”。話實是的說我“，開推碗把他”。道知我，嗯“
。聲一了颳上地在子椅候時的起，擺一上碗往子筷把他
。底見湯碗兩
。了結賬把，來起站先他
”。了間車回我，行“
”。嗯“
。足很太，館飯了出
。向方個一另往我，走邊那區廠往他
。了口路進拐經己他，眼一了看頭回，段一去出走
。的著走是我，路一這去回，了賣車——
。鐘分十西了走，遠不路
