去上海那天，是個週三。
早上六點西十的票。
行李箱還是那個，衣服加書，一共兩個。
出租屋退了。
房東來了兩個人，一個收鑰匙，一個驗房子。
驗房子的那個拿著本子進屋，一處一處看。
牆、地板、檯面、水龍頭，都拿手摸。
“牆是你釘的？”
“釘了兩個掛鉤。”
“掛鉤算損壞。”他拿筆在本子上記，“扣二十。”
“合同第三條。”我說，“租客可以釘掛件，退租時補平牆洞，不扣錢。我補了。”
他愣了一下。
“補了也算損壞。”
“我補的時候用的石膏粉，牆是我自己刷的。”我說，“你翻合同第三條，也可以現在就去看牆，哪兒有洞，你指給我。”
他把本子翻到前面，看了半天。
房東在旁邊站著，沒說話。
“這樣。”房東開口，“掛鉤的事算了。水電抄個表。”
驗房那個把本子上那行劃掉，臉有點掛不住。
水錶電錶抄完，一百二十八塊，從押金里扣。
押金一千五，最後到賬一千三百七十二。
鑰匙交出去的時候，我最後看了一眼那間屋子——
朝北，一間臥室一個陽臺，冬天太陽照不進來。
我在那兒住了一年，最貴的東西是那臺熱水器。
關門，下樓。
地鐵到高鐵站，檢票，上車。
一小時五十分鐘，上海虹橋。
出站的時候人很多，箱子在腳邊滾。
我站在站臺上，沒急著往外走。
。樣這是也，海上來剛我前年一——
。行銀家三跑天一，續手辦，的接師律趙是回上
。接人沒，回這
。要必沒也
。車個了打我
”？哪去“
。名區小個了報我
。眼一我了看裡鏡視後從機司
”。啊區小個那“
”。嗯“
”。簾窗裝著等傅師有裡家說，到能點幾我問路一，去過場機從，主業個一過拉我“，說他”。宜便不方地那“
”。傅師有沒天今“
”？兒那住你“
”。嗯“
。去出開車把，問再沒他
。高棟一比棟一樓邊兩，架高路安延過車
。房洋是棟一哪、寓公是棟一哪數在我，上路條這在坐前年一
。了數不我，在現
。下一了攔安保，口門區小到
”？誰找“
”。兒這住我“
”？號幾住“
。號房和棟樓了報我
。我看頭抬，下兩了敲上腦電在他
”？套那樓81“
”。嗯“
”。名姓主業“
”。深林“
。下兩了敲又他
。的空是都，人過記登沒邊這我——
”。等稍您“
。句一了問又，句兩了說，機講對起拿他
”？人本是您“
”。是“
”。間時區小進、號房、證份“，子本過遞他”。下一記登“
。填樣一樣一我
。名了簽我，欄一後最到填
。上合子本把，遍兩了核他
”。得認不都們我，人過住沒在現到房，房套這您“，來起抬門把他”。見回頭，歉抱“
”。年一了空是“
”？走是還去進車開您“，說他”。怪難“
”。走“
。杏銀片一，區小了進
。上路在層一落，過一風，黃剛子葉
。天秋是還回這，天秋是來次上——
。大麼那是還，樟香棵幾那下樓
。錄沒還我，的臉刷是門元單
。梯電了按我幫，來出面裡從安保
”。樓81“
。跳格一格一字數，行上梯電
。聲風點點一有只，梯電音靜
。新毯地，淨乾很廊走，樓八十到
。匙鑰掏，口門在站我
。開就擰一，順很芯鎖
。掃打、風通來月個半每業——
。味頭木的淡淡一，開推門
。在還蘿綠盆那，上櫃鞋關玄
。圈一了大次上比子葉
。廳客到走，燈開，鞋換我
。板花天到頂首一臺窗從窗地落
。口門到鋪首一板地木著順，的點三午下
。上按又，開按簾窗把我
。上合地聲無又，了開地聲無簾窗
。過住沒次一，年一了等我，起天那戶過從，子房套這——
。了來進住我，天今
。的空是箱冰，上晚個一第
。子架空排那房書上擺書，臥主進掛服，開拆子箱個兩把我
。本幾十，多不書
。的下留學大是本幾有還，的買年三那間車是都
。半大一了空是還，子架片那房書，完擺
。市超下樓去我，點五午下
。花五塊一、菜青棵兩、米袋一、油醬、鹽了買
。六塊七十八，賬結
。子袋要不要我問員銀收
”。要“
。房廚進，來回拎
。兒會了站臺去又我，點八裡夜
。江見看能，南朝臺
。串一串一，燈片那岸對
。味溼點著帶，來過上面江從風
。見看沒都麼什我，裡這在站前年一——
。著空別子房這，著想只我候時那
。了來進住我，在現
