回屋的時候，我順手看了眼門上的貓眼。
從裡面往外看，是黑的。
我找了張紙巾，在鏡片上擦了擦。
還是黑的。
我把頭挪開——鏡框邊上翹著一條紙邊。
伸手一摳，摳下來一片紙。
是上一任住戶貼的封條，一首沒撕。
再往外看，走廊的燈亮著，空的。
——這一年，沒人來過，封條也沒人撕。
第二天上午，我自己去了物業前臺。
“18樓那套，門禁想錄個臉。”
“業主本人？”
“是。”
“房本或者身份證帶了嗎？”
我把身份證遞過去。
前臺敲了幾分鐘，讓我站到攝像頭前面。
“好了。”她說，“您以後刷臉就能進。”
“車位怎麼租。”
“車位緊，得排隊。”她翻了翻本子，“下一批放號，我給您登記上，到時候電話通知。”
“行，登記一個。”
“留個號。”
我報了號碼。
“對了。”她說，“您那套房子，當初交房的時候，地暖沒開過。”
“我知道。”
“這兩天要用，我讓師傅上去通一下水。”她說，“不開的地暖，頭一次開容易渾水。”
“那就通。”
“明天上午行嗎。”
“行。”
。工著拎，人個兩，門上傅師，午上天二第
。來起熱節一節一片氣暖，開一關開
”。堵易容水髒，開回一頭，洗得網濾過不“，說傅師老”。的通是水，戶這您“
。響嘩嘩得衝，來下拆網濾片兩把他
”？了人住沒久多，子房這您“
”。年一“
”。堵沒，好氣運您。臭會水的里道管，用不年半放“，去回裝網濾把他”。怪難“
”。錢多“
”。錢收不，裡務服在包業“
”。您煩麻“
”。事分“
。窗地落面那眼一了看頭回又，口門到走，工好拾收他
”。人著見回一頭，回三過來上我“，說他”。好景，子房這您“
。上關門
。住人有次一第才天今子房套這，了年一——
。圈一了走裡區小在我，來出業從
。人老的車兒嬰推有，的狗遛有，的步跑有
。圈三了走，米百八圈一，走道跑膠塑著沿我
。房廚進，樓上
。撕沒還護保
。子帶的長長條一出扯，扯下往點一點一，邊的明條那著按我
。籤標著面上，的新是都碗鍋，裡櫃櫥
。裡門在夾還書明說的機碗洗
。著才下兩了打，火的罩氣燃
。片切，了洗菜青，鍋下米
。飯的樣像頓一過做沒年三——
。面個煮多最我，屋租出間那州吳在
。是上灶，米是裡鍋，天今
。了黑經己天，候時的鍋出菜
。上桌餐到端我
。子椅把西，大很桌餐
。把一了坐只我
。淨乾拾收房廚把，完吃
。鈕按個那下一了按我，候時的碗洗
。輕很音聲，轉始開機碗洗
。子日的我給留子爺老是就這——
。心用不都麼什，事省，淨乾
。圈一了走樓下又我，半點九
。人老的車兒嬰推有，的狗遛有，的步跑有裡區小
。走道跑膠塑著沿我
。米百八是圈一
。圈三了走我
。澡洗，屋回點十
。溫定就開一，的溫恆是灑花
。穩很水
。久很了衝，下底水在站我
。床上，睡上換，乾
。道味的洗漿一有，的新是子被，墊床
。意睡沒著躺
。房書了去，來起我
。遍一了看又，子架空排那把
。買慢慢得，方地的來出空上架書——
。十二點七，早一天二第
。響沒鐘鬧
。了醒我
。的藍灰，天的海上是外窗
。服收臺在人有，上樓面對
——現發然忽，來起坐我
。上可班有沒也，班上用不天今
。條一了發裡群在長班
”。票投家大。點一遠，好菜家那莊農；般一菜，多學同老家那店酒。莊農家一店酒家一，家兩了問我地場，位各“
。莊農投半一，店酒投半一，來起刷裡群
”。高次檔，唄店酒就那？嗎的他算全說是不哥強國“：長班@人有
。”行“個了回強國馬
”！武威哥強“：喊著接人有下底
。話說沒，幕螢的刷著看我
。定沒還子日——
。上桌在扣來過倒機手把我
。條一來出彈，臺平務服訊資行私的行招，點三午下
。的發彤夏是
”。了箱郵您發我單賬對。賬到經己息利的月個三近最，期活筆那下名您，生先林“
”。報彙您向面當我頭回，對核在裡行，費管託年陳筆一有，號賬的生先老沈，外另“
”。置位個留您給我，便方是要。上晚六週，上船的江浦黃在，活戶客場一有天幾這海上“
。眼一了看箱郵開點我
。數位六是面前零，零個兩著跟面後，字數行一有隻單賬對
。做沒都麼什我，月個三這——
。多的掙年一班上我比，息利的來出長己自，上賬在錢
。了關單賬對把我
。用沒了多看是，看想不是不
。六週——
。水燒房廚去，上桌在放機手把我
。字個一了回我，前之開水
”。好“
