週五下午，我打了個電話。
號是從物業給的那本冊子上抄的，翻到最後一頁才找著。
那本冊子除了電話，還記著幾行：租約、押金、水電歸物業。
接電話的是個女聲，聽不出年紀，問話都在點子上。
“您好，私房菜。”
“今天晚上的包廂，還有嗎。”
“幾位。”
“一位。”
那頭停了一下。
“包廂要提前三天。”她說，“今天只剩靠走廊那間小的，西個人的位子。”
“靠窗那間大的呢。”
“那間訂出去了。”
“行。”我說，“留個號，有人退了給我打。”
我報了手機號。
她記下來，沒問我是誰。
掛了電話，我在陽臺站了會兒。
樓下有人在遛狗，繩子上掛著一盞小燈，一晃一晃。
——一年前鄭經理那句“您有空隨時來吃飯，我給您留最好的位子”，我沒接話，也沒去過。
今天想去一趟。
去吃一頓飯，就是去吃一頓飯，我沒打算說別的。
半小時後，手機響了。
“林先生？”
“嗯。”
“鄭經理。”他說，“前臺沒見過您這個號，對不住。”
“沒事。”
“今天三樓那間，我給您空出來。”他頓了頓，“就您一位？”
“就我一個。”
“六點半，我等您。”
。門了出我，點六晚傍
。街條那到鐘分十二，車輛了
。響著翻，過一風，黃沒還子葉，桐梧國法排兩
。了攤小的花擺有沒下牆
。亮發得牌銅塊那上楣門，著開門藝鐵
。牌地本是都，車輛三了停口門
。的筆是字，面席日今著寫，紙紅張兩著上窗的樓一
。去進門推我
。了涼經己，杯茶隻兩著放，上桌石的裡子院
。花開沒還，的綠深是子葉，在還樹花桂
。了滿坐廳大樓一
。面地石磨水和燈吊銅的面裡見得看，窗璃玻地落著隔
。話說口門在站，來出廳大從人個兩有
。來出迎員務服的甲馬黑穿個一
”。嗎訂預有，生先“
”。林姓。有“
。眼一我了看頭抬，頁兩了翻，子本翻頭低他
”。下一等稍您“
。來起快步腳，走面裡往他
。來出頭裡從理經鄭
。顆二第到扣，衫襯淺件那是還
”。了來算可您“，手他”。生先林“
”。理經鄭“
”。去上您領我，樓三“
。亮發得磨手扶，的頭木老是梯樓
。聲一響板木，級一上每
。的悶悶，來上傳板地著隔音聲，話說在人有樓二
。影舊的子房棟這是都，的白黑，片照張六著掛上牆，廊走的樓三上
。間那裡靠開推他，間兩共一樓三
。子椅把八，桌仙八張一，大不子屋
。樹花桂棵那子院著對正，位主是把那窗靠
。來進斜里格窗從，了亮燈的裡院
”。請您，生先林“
。走邊那子椅把那門靠往我
”。位主坐您“，下一了攔手他”。生先林“
”。行就兒這“
”。坐人有天今“，說他”。著空首一，位主的間這“
。了下坐我
。腰著硌檔橫那後背，點有去上坐，的木紅是子椅
。上架筷在擱子筷，碟小花青個一、碗茶瓷白隻一著擺上桌
”。茶麼什喝“
”。配你“
”。茶新年今“，說他”。的前明“
。碗半了倒我給他
。香豆一有著聞，的清是茶
。兒會了站邊窗在我，上沒還菜
。上子葉的樹花桂在照，的黃暖是燈的裡子院
。了黑又，牆院過掃燈車，去過開口門從車輛一
”。呢單選“
”。單選有沒兒這們我“
”。有沒“
”。麼什吃就，麼什了備天今房廚“，說他”。配位按“
”。多位一的貴最“
”。八百八千兩“
”。來的好最按“
。了樓下就，問多沒，聲一了應他”。好“
。頭鐘半個兩吃飯頓一，慢得上菜
。蔔蘿醬、豆糟、蝦醉、魚燻：碟小只西是的來上先
。的是殼外，的冷是魚燻
。在還來上端，裡酒在泡蝦醉
”。的炸天昨是，的吃天今“，說他”。炸天頭要魚燻“
。油醬的調己自蘸，黃皮，黃三斬白，道二第
。脆來起嚼，得炸殼，的剝現蝦河，蝦油，道三第
”。了散就味，殼了剝“，說他”。吃殼連，蝦的幫本“
。剝沒我
。結葉百著墊下底，塊兩，盅小一，燒紅，道西第
。一一，的亮是面切，正方得切
”。嚐嚐您“，說他”。半減糖“
。塊一了嚐我
。下底在沉味醬，膩不也，齁不
。油熱是的澆，齊整得剖魚，魚鱸蒸清條一是著接
。尖扁著沉下底，的清是湯，湯鴨老條一
。蔬時湯上、糊鱔油響、腐豆蟹上再
。的響是上面，的熱是下底，去下勺一，鱔的好拆是糊鱔
。鹽點一了擱只，水過焯，菜青是蔬時
。碟骨次一過換來進員務服，菜道三了上
。醬和香蔥有只，乾很得挑面，麵拌油蔥是食主
