最後是酒釀圓子，一小碗，五顆。
“還想點個八寶鴨。”
“要提前一天訂。”他說，“今天沒備。”
“那就下次。”
“下次我給您留著。”
甜品撤下去，他端進來一壺酒。
花雕，倒了半碗，顏色是琥珀的。
我沒喝，聞了聞。
聞著是一股陳味，跟平時做菜用的料酒，不是一回事。
“廚房幾個人。”
“西個。”他說，“一個頭灶，一個二灶，一個點心，一個打荷。”
“菜幾點到。”
“早上五點。”他說，“河鮮是當天送的，隔夜的不上桌。”
“選單誰定。”
“我定。”他說，“六年了，都是我定。”
“樓上樓下一年多少桌。”我問他。
“一樓十二張臺，中午一場晚上一場。”他說，“樓上不開。”
“幾點開。”
“中午十一點，下午兩點收。”他說，“晚上五點半開，九點半收。”
“這三樓呢。”
“就您這一間，一間做茶室。”他說，“茶室不接客，放東西。”
“一年三百多天，你們不歇。”
“歇不起。”他笑了笑，“包廂都是提前訂出去的，歇一天，退一天的訂。”
我端著茶碗，沒接話。
吃到一半，鄭經理又進來了，手裡拿著個東西。
一本本子，牛皮紙封面，邊角起了毛。
“林先生，有件事跟您說。”
他把本子放在桌上，翻開。
。行一行一，的寫筆鋼是字，的黃是紙
。半減糖：行一頭，頁一第
。清要湯，芡勾不：行二第
。的冰要不，殺現要魚：行三第
。年六了記，頁一頁一，樣一是還，頁一翻再
”。的記我“，說他”。的生先老是這“
。子筷下放我
”。子位個哪，間一哪“
”。把這的坐在現您，位主“，說他”。間這“
。子椅把那看了看頭回我
”。半點八到坐，茶壺一，菜個三點“，說理經鄭”。人個一，來回每他“
”。個三哪“
”。過換沒年六“，說他”。麵碗一、燒紅、蝦油“
”。了得來來後“
”。次一後最是，天冬年去“
。口一了喝，碗茶起端我
。了涼茶
。人見不看，樹花桂著照燈，子院的外窗
”。子樣的時在他是都，布桌塊這、子椅、子桌“，說他”。沒首一我，房間這“
”。開不我，間這要人客有“
”。麼什為“
”。人客個一他只間這“，說他”。年六了坐他“
。下放碗茶把我
”。的來出想天今子廚是不，樣幾這天今“，上合子本把理經鄭”。生先林“
”。的做本這照是“
”。位一的貴最是的點我“
”。的定生先老是，菜“，說他”。價的定我是，八百八千兩“
。子本的了起本那著看我
。上單選在不，西東的貴最桌一這
。樓下起我，點九
。高人比得摞碟碗，臺撤在頭裡，著開門的間一，候時的樓二過經
。結口門在賬
。六十二百三，費務服；八百三，壺一雕花；八百八千兩，位一：行三上票小
。六十八百五千三共一
。了走，擱一筆把完簽，單簽在人有上檯櫃
。走慢句一了說，開拉門把他替員務服的口門
。去過遞卡張那行招把我
。口門到跟理經鄭
”。請我頓這，生先林“
”。用不“
”。人客是還，來回一頭您“
”。能不分一“，說我”。錢飯歸錢飯，租房歸租房“
。了接卡把，我看了看他
。我給遞，好摺票小把他，完刷
。上字數在，的紅，章個一了蓋上票小
”。著留您給還，來回下“，說他”。子位個那子爺老“
。問我”。呢後以“
。說他”。坐您後以“
”。行“
。眼一了看頭回我，子院了出
。子影的子椅把一有上簾窗，著亮窗扇那樓三
。上桌石在放還，杯茶的了涼隻兩那裡子院
。的暗是都別，地片小一著照燈盞那下底樹
。萬十二百西我給年一，樓棟這——
。五千一萬一，天一
。六十八百五千三，頓一這
。天半到不還
。走外往街條那著沿我
。去下了拂手我，上肩在落葉桐梧
。桐梧排那眼一了看頭回，口街到走
。節一節一斷，子葉著隔燈路
。人個一我就裡梯電，區小到回
。步腳著吸毯地，靜很廊走的樓八十
。音聲的視電有頭裡，著下底門的戶那門對
。的空是還箱冰，門進
。喝沒，水壺了燒我
。本幾十有只書，的空是還上架書，裡房書
。子冊本那了進夾，來起折我票小
。話電的廳餐是頁一後最，約租是頁一第子冊
。了關燈的房書把我，點十
。下一了震上臺平務服在機手
。彤夏是
”。辦上船在放，會謝答戶客的年今裡行“，說”。了定活場那的說次上，生先林“
”。置位的戶客老位幾了留層二，會酒是層一。船登頭碼鋪六十，船開點七上晚六週“
”。個一了留您給我“
。字個兩了回我
”。空有“
