週六，八點醒的。
鬧鐘沒響。
窗外的霧還沒散，江那邊一片白。
煮了個雞蛋，熱了杯牛奶。
十點下樓。
門口叫了輛車，報的地名是外灘。
二十來分鐘，車停在南京東路街口。
剩下的那一截，我走。
街兩邊立著旗子，紅的黃的，導遊舉著，後頭跟著一隊人。
街中間停著一輛小火車，綠的，一群人往上擠。
一家食品店門口排著長隊，買鮮肉月餅的，隊伍拐了個彎。
我從隊邊上過去。
街走到頭，綠色銅頂露出來了。
石頭房子，一層一層往上收，頂上那個尖，綠得發暗。
外灘的鐘響了十下，後頭還跟著一段調子。
門口有人舉著手機，一步一步往後退著拍。
門童穿深色制服，站得首。
我走過去。
“先生，用餐還是住宿。”
“用餐。”
“哪一間。”
“龍鳳廳。”
“這邊進。”他伸手把門推開。
旋轉門轉過去，外頭的聲音一下斷了。
抬頭是個八角頂，玻璃上全是花，彩的，一層一層往裡收。
柱子是石頭的，地板是大理石的，一腳踩下去，聲音能傳出去老遠。
走廊兩邊的牆上掛滿了照片，黑的白的，裡頭的人都是上個世紀的。
拐角有一間小屋，玻璃櫃裡擺著舊銀器、舊選單，還有一隻舊鐘。
。元銀是還的標價，的寫手是字，的紙是單選
。花著刻上柄，上布絨在擺叉刀副一
。走再沒，上點個一某在停鐘隻那
。走前往，兒會一了站我
。套手白著戴上手，套外深穿傅師的門開，的銅是梯電
”。樓幾“
”。樓八“
”。邊這，廳龍“
。晃著跟子影的裡面鏡，走上往梯電，上合門銅
。樓八
。紋雲著雕頭上，門木的開雙扇一頭盡廊走
。子本著拿裡手，來上迎子夥小的甲馬黑衫襯白個一
”。嗎訂預有，生先“
”。林姓“
。子本翻他
”？位一“
”。位一“
。下一了停上子本在指手他
”。的配桌按是，點單不兒這們我，生先林“
”。了說候時的訂“
”。位八桌一“
”。道知我“
。問多沒，眼一我看他
”。著留您給桌那窗靠“
”。了年多樓這“
”。七十九年今“，說他”。的開年九二九一“
”。嗎廳餐開首一樓八“
”。的改的老是，灶口那房廚“，說他”。年幾過關間中，開首一“
。開推門
。廳是頭裡
。開擺張一張一桌圓，的紅暗是毯地
。亮發片一片一，照一燈，的漆金，龍著盤上板花天
。有沒都褶道一，布桌白，著空子桌張那窗靠
。走東往慢慢，船有上面江，江是就外窗
。下一了拉外往子椅把他
”。坐您，生先“
。下坐我
。子墊，的木是子椅
。餐著擺上桌
。子杯個八，筷碗副八，子位個八
。遍一了數我
”。副七撤“
”。了空就上面檯，去下撤“，說他”。的擺位八按是桌一，生先“
”。撤“
”。以可“
。了走端，盤托進收副七把他
。副一剩上桌
。邊手右在擺子杯隻一，上架筷在擱子筷雙一
。子筷雙一，碗個一，布桌白張大一
。牌菜了換子本的裡手，來回他
。上子碟的邊手左在擱，巾熱塊一來端先
。的用殼蟹放是說，缽小的空隻一上擺又
”。茶麼什喝“
”。的淡清“
”。罐半剩還，茶春的年今“，說他”。春螺碧“
”。壺一來“
。杯隻兩壺一，來上先茶
。邊手右我在擱，杯半了倒他
”。檔西分，配桌按“
”。的貴最“
”。八十八百八千二萬一“
”。它就“
”。量的位八是“
”。做位八按“
”。半兩三的母，兩西的公，蟹蒸清對一帶裡桌一“，來下記他”。好“
”。對一就“
。”一“個了寫，掉劃”對八“把，下一了停尖筆他
。麼什為問沒
”。上備您給前提茶薑，寒蟹“，說他”。碟一切多房廚讓我，末薑的裡碟醬“
”。你煩麻“
”。鐘分十二等要，的蒸現是蟹“
”。等“
”。桌二第是您，月個這“，說他”。訂天一前提得桌整“
”。誰是桌一第“
”。年十六婚結，人老對一“
。話接沒我
。了去下他
。低得，子箱著堆上板甲，船條一了過又上江
。卸下往斗一斗一，轉在吊塔的岸對
。碟冷只西是的上先
。筍萵拌涼，麩烤喜西，排小醋糖，鴨醬
。層一的亮是皮，切才了涼放，的醬天一前是鴨醬
。的顆一顆一，勻得掛糖，段寸剁，排肋用排小
。了飽吸裡，切不，的撕手是麩烤
。冰著墊下底，樣一短長得切筍萵
。餅薄碟一配，蟹炒清是道一第菜熱
。渣見不，的清是油，起一在拌的白的黃，的拆現是蟹
”。出不拆，候時到沒還蟹，月個半早再，批一頭的年今“，說員務服的菜上”。隻六了拆，碟一這“
。推了推邊這我往餅薄把他
