我上臺，班長把話筒遞過來。
話筒上裹著一層絨布，摸上去是溫的。
底下三桌人的臉都朝這邊，酒杯停在半空。
有人把椅子轉過來，正面朝我。
有個人一首笑著，不知道在笑什麼。
“講吧。”
“我沒什麼好講的。”我說。
底下有人笑了一聲。
“講講嘛，三分鐘。”
“站著講也行，坐著講也行。”班長說，“講完我念下一個。”
有人看了一眼表。
“你上學那會兒也不愛說話。”有人說，“這麼多年，還是這個樣。”
我把話筒往嘴邊挪了挪。
底下有人還在說話，班長敲了敲杯壁。
“二本畢業。進了吳州一家廠，修機器。”
我說得慢。
“一條線，兩條線，後來三條線都歸我管。”
底下有人想接著問，我往下說了。
“幹了三年。上個月辭的。”
我說得平。
“就這些。”
有人拍了兩下手，稀稀拉拉的，跟著幾個人也拍。
有人把椅子往回轉了半圈，低頭繼續吃。
“完了？”有人喊，“你這三分鐘，一分鐘就說完了。”
“那我說點別的。”
“說你上學那會兒。”有人在底下喊。
“你上學那會兒，數學回回第一。”我們班當年那個學習委員說，“高考前兩個月我不做題了，就抄你的。”
“抄完還抄錯了。”
。笑片一
”。講講給“，說他”。的想麼怎底到題道幾那你“
”。型題看“，說我”。的想麼怎麼什沒“
”。來出看沒也年三了看我“，氣服太不是像，遍一了複重他”。型題看“
。笑又下底
”。嗎看你給他，子卷他借候時那你“：喊桌那頭前在人有
”。話說不是就“，說員委習學”。看給“
”。人氣不人氣說你，了做題把就話句一說不“
。聲大更得笑下底
”。說不是就，的事本有真是家人“，手擺擺員委習學”。笑別“
”。了臺過上都才剛位幾那的說“，接人有”。說不都人的事本有“
。了斷就，對不著聽己自半一到笑，笑又下底，齣一話這
。眼一了瞄桌那強國馬往人有
。子杯的己自看頭低正，笑沒強國馬
。完笑們他等我
。了來過轉就頭話那，完笑
。見聽場全夠，大不音聲，句一麼這出冒桌那面側從人有”。的別點幹沒，機修了除，年三這你那“
”。的別幹沒“
”？房買沒“
”。有沒“
”？車買沒“
”。有沒“
”。幹沒也啥於等年三這你那“
。應人沒桌這們我——截半在停聲笑，笑著跟人有桌那己自，完說他
”？你過留裡廠，候時的走你“，句一了的鏡眼戴個有桌那邊旁”。說聽我“
。的問是他
”。過留“
。問人有桌這們我”。過提你聽沒麼怎我，的說誰“
”。的他聽都事的上機，的輕年個有裡廠們你說，一了提我跟來回“，說的鏡眼戴”。貨過送廠們你去年去，務業跑州吳在哥表個一我“
。說我”。機修我“
。說他”。放不般一裡廠，人的住留能“
”。留他讓沒我“
”。的留麼怎“
”。長科副我提要“
”？幹不還你那“
。答沒我
”。子路的別有是就麼要，幹事本沒是就麼要“，去回接話把又位那前先桌那”。幹不都長科副提“
。了再沒就子筷的上桌，地落兒塊一句兩這
”。了上不也班。啥幹在現你那“
。說我”。事有裡家“
”。啊事麼什“
”。辦去回得事些有裡家，了大紀年媽爸我“
”。麼什辦去回“
。答沒我
。過放不人的桌那
”。久多歇能著歇“
”。算打沒“
”。啥幹後往你那“
。問在還他
。些了穩拿筒話把我
”。辦去回得，事有裡家。了大紀年媽爸我“
。來下靜下底
。長才剛比得來回這
。子杯看頭低在都兒會這，生學講個一，子房講個一，萬千一水流講個一，位幾那才剛上臺——靜的上得接人沒種那是，靜種那的尬尷是不
。下放又子筷起拿人有
。頭抬才了暗幕螢，完看息訊的完看沒條那上機手把人有
。聲出說沒也誰，看向方的上臺往齊齊人個兩，麼什句一了說邊旁跟聲小學同個有桌鄰
。下停半一到添，酒了添子杯人邊旁給人有
。乾白沒也年三那他說，句一了囔嘟人有頭後見聽我
。頭下一了抬婉蘇的桌那窗靠
。去迴低又，下一就
”。行“
。強國馬是的口開先
。底個剩只裡子杯，杯舉了舉他
”。在實，樣這就學上從，人這深林“
。上桌個每到落，響得說話把他
”。個一敬他替我，喝不他“
。片一起舉著跟下底
。茶是的舉我
。往來常後往說，我跟來過子杯著端人有
。好說我
