夜色如墨，沉沉地壓下來，將秋棠院那一點可憐的燭光困在方寸之間。
屋內總算有了些樣子。床榻上的舊帳子被翠珠拆下來，在院裡就著那半桶渾水胡亂掄打過，此刻溼漉漉地搭在屋外的枯枝上，怕是天明也幹不透。床上鋪了她們自帶的一套半舊粗布被褥，雖單薄，好歹沒了塵土味。桌椅也擦出了木頭的本色，只是那瘸腿的椅子，翠珠折騰了半天也沒能修好，只得暫且靠牆放著。
做完這些，翠珠己是滿頭大汗，肚子也咕嚕嚕叫了起來。從清早被塞進花轎，顛簸大半日，到此地又一番折騰，粒米未進，滴水未沾。她眼巴巴地望著門口，盼著那位李嬤嬤口中“稍後會送來”的用度。
可門外，除了風聲掠過枯藤的嗚咽，和遠處隱約傳來的、不知哪處樓閣的模糊更鼓聲，再無別的動靜。
夜色漸深，寒意順著破舊的窗欞鑽進來。蠟燭燒得只剩短短一截，火光搖曳，將主僕二人投在牆上的影子拉得忽長忽短，晃動不安。
“小姐……”翠珠的聲音在寂靜中顯得格外細小，帶著不確定的期盼，“許是……許是廚房忙忘了？或是送飯的婆子不認得路？這院子太偏了……”
雲夢綰坐在擦乾淨的方桌旁，背挺得很首。臉上那誇張的胭脂水粉在昏暗燭光下反而柔和了些，只那雙眼睛，在陰影裡依舊沉靜。她沒看門口，只淡淡道：“不必等了。”
她起身，走到牆角那個她們帶來的、唯一像點樣的樟木箱子前。箱子不大，漆色半舊，是她在鄉下用了多年的。開啟，裡面衣物寥寥，底下卻整齊地碼著幾個油紙包。
她取出兩個巴掌大的油紙包，走回桌邊，解開繫著的麻繩。紙包展開，露出裡面烤得焦黃、壓得實實的粗麵餅子，還有一小塊用鹽醃過的、黑乎乎的醬菜。
乾糧的香氣很淡，混著油紙和粗麵的味道，在這空曠清冷的屋子裡，卻莫名顯得實在。
“吃吧。”她將一個餅子掰開大半，連著一點醬菜，推到桌子另一邊。
翠珠愣住了，看著那粗糙的餅子，又看看自家小姐平靜的臉，眼圈倏地又紅了。“小姐，這……這是您從鄉下帶來的乾糧……這一路都沒捨得吃……”她知道，箱底這幾塊餅，是小姐防備萬一、最後的存糧。從鄉下到京城，路途遙遠，嫡母苛待，盤纏少得可憐，小姐一路上都極其節省，這餅子，是留著真正危急關頭吊命用的。
“吃。”雲夢綰只說了一個字，自己拿起那小半塊餅，就著一點點醬菜，小口地吃起來。動作不疾不徐，咀嚼得很慢，彷彿在品嚐什麼珍饈美味。
餅子很硬，放了幾日，更是幹韌，需要費力才能撕開。醬菜鹹得發苦。但她吃得認真，一口餅，一口空氣中清冷的夜氣，再慢慢嚥下。
翠珠的眼淚啪嗒掉在桌上，她慌忙用袖子擦去，也抓起那大半塊餅，狠狠咬了一口。粗糲的餅渣刮過喉嚨，她卻覺得，這是這輩子吃過最踏實的東西。
主僕二人沉默地分食著這簡陋到極致的“新婚夜宴”。燭火越來越暗，將她們的身影投在斑駁的牆壁上，依偎在一起，渺小，卻有種頑強的生機。
忽然，雲夢綰咀嚼的動作幾不可察地頓了一下。
她的目光依舊低垂，落在手中的餅子上，眼角的餘光，卻精準地捕捉到西側那扇破了洞的窗戶紙外，極快速地掠過一道暗影。
不是風吹動枯枝的影子。那影子移動的軌跡，帶著刻意的輕緩，和一絲停頓的窺探。
有人在外面。隔著破損的窗紙，在看著屋裡。
翠珠毫無所覺，還在小口小口地、珍惜地啃著餅子。
雲夢綰垂下眼瞼，濃密的睫毛在眼下投出一小片陰影，掩去了眸中一閃而過的冷意。她繼續慢慢地吃著餅，彷彿什麼都沒發現，只是拿著餅子的手指，微微收緊了些。
夜風似乎大了些，穿過破窗紙的窟窿，發出細微的、鬼哭般的哨音。燭火猛地一陣亂跳，掙扎了幾下，終於“噗”地一聲，熄滅了。
最後一縷青煙升起，屋內徹底陷入黑暗。只有朦朧的、清冷的月光，從破窗和門縫裡吝嗇地滲進來一點，勾勒出傢俱模糊的輪廓。
“小姐？”翠珠嚇了一跳，聲音發緊。
“無事。蠟燭盡了。”雲夢綰的聲音在黑暗中響起，平靜無波，“睡吧。明日還要早起。”
