第二天一早,蘇晚就去找沈母。
沈母正在花房剪玫瑰,見她進來,笑著招手:“晚晚來得巧,這茬玫瑰開得好,帶一束回去插著。”
蘇晚接過花,沒急著走,在藤椅上坐下:“媽,我想問您個事。”
“嗯?”
“咱們沈家,三十年前……有沒有丟過族親?”
沈母手裡的剪刀一頓,花枝“啪”地掉在地上。她愣了好一會兒,才慢慢彎下腰,把花撿起來,聲音有點飄:“怎麼突然問這個?”
“就是好奇。”蘇晚盯著她的側臉,“您知道嗎?”
花房裡安安靜靜,玫瑰的香氣濃得有點悶。沈母沉默了很久,才說:“知道的。沈國棟,你爺爺那一輩,當年在沈家說一不二。他兒子沈正庭,就是沈鴻的爹。三十年前,沈家是丟過一個孩子。那孩子生下來沒多久,就沒了訊息。”她停了一下,“為這個,家裡還跟醫院鬧過一場,說醫院把孩子弄丟了,賠了一筆錢。”
蘇晚的心跳得厲害:“那孩子,是男孩女孩?”
“女孩。”沈母說,“聽說生下來沒幾天就夭折了。為這個,那邊還跟醫院鬧過一場,說醫院把孩子弄丟了,賠了一筆錢。”
蘇晚坐首了身子。賠錢。醫院賠錢。一個剛滿月的嬰兒“夭折”了,醫院賠了錢,事情就沒了。陽光從玻璃頂棚漏下來,照在她臉上,她卻覺得那光有點刺眼。
“媽,”她輕聲問,“這筆錢,是賠給誰的?”
沈母想了想:“好像是賠給了孩子父親那邊的什麼人。具體誰經手的,那時候我還年輕,不大清楚。你要問,去問沈鴻,他家的事,他最清楚。”
蘇晚沒再追問。她謝過沈母,把那束玫瑰抱在懷裡,走出花房。
陽光很好。她卻覺得背上一陣陣發涼。
她理順了整條線:沈國棟的孫子輩丟了孩子——沈鴻一家經手“抱錯”——三十年後她被找回來。而當年那個來醫院“買孩子”的年輕男人,抱著襁褓站在醫院門口,照片背面寫著“沈宅,臘月初八”。
那個男人是誰?是那個“沒了訊息”的兄弟,還是沈鴻的父親沈正庭?
下午,她給陸衍舟打了個電話。
“幫我查個人,”她說,“沈鴻的父親沈正庭,三十年前的行蹤。”
電話那頭,陸衍舟的聲音帶了點笑:“行,半天給你信。”
“不問問我為什麼查?”
“你想查誰,就查誰。”陸衍舟說,“我這邊那家醫院的事,也有眉目了,晚上碰個面?”
蘇晚想了想:“行,老地方。”
掛了電話,她開車去了城西的舊貨市場。養母留下的那把舊鐵鎖,鑰匙早丟了。她找了位老師傅,花了半個鐘頭,把鎖撬開。老師傅一邊撬一邊唸叨:“這鎖年頭不短了,裡頭怕是壓著東西呢。”
鐵鎖裡頭是個鐵皮餅乾盒,盒蓋上還印著八十年代的麥乳精廣告。盒子裡沒什麼貴重東西,最上面是一張褪了色的照片——養母年輕時,穿著護士服,站在醫院門口,笑得靦腆。照片背面寫著一行字:“小桂蘭,調職留念,城南婦產醫院。”
照片下面,壓著一封信,牛皮紙信封,沒有署名,只寫了“蘇桂蘭同志親啟”。
蘇晚拆開信。
信紙發脆,字跡工整,落款是一九九七年春天。信上只有短短幾行:
”。你醒提沒哥哥怪別,事了出後往,著留意執是要你。子日生安過能還你,去回送子孩,去下嚥事把,句一你勸哥哥。住不護你人些有,起不惹你人些有。楚清想要你,事的子孩:蘭桂小“
。國建蘇,兄:款落
。去下涼點點一尖指,紙信著晚蘇
。訴告沒也誰,子輩一了信封這把,母養而。片照的他有沒也裡家,哥哥個這過提沒從前生母養,得記約。哥哥的母養。國建蘇
。了死”病“就然突,工護的康健輕年個一
。識認不都個一實其,人的識認為以上世這,得覺然忽,群人的往往來來著看,邊街在站。暈點有得曬太,場市貨舊出走,好收信把晚蘇
。片照白黑張一著面上,案檔事人的黃泛張一:圖張一有只,息訊的來發舟衍陸是。聲一了響機手
。人個一同是,人的上片照舊的兒嬰著抱張那裡手和,人男的上片照
。庭正沈,機司,院醫產婦南城:著寫上案檔
。冷的外格,天夏個這,得覺然忽,下底太在站晚蘇
。ogol的小極個一有,上盤錶的表那,片照過大放——表著戴上腕手,裝山中著穿,人男的兒嬰著抱。看了看又,片照舊張那出拿
。遍一又,遍一了看,下底,起一在放排並片照張兩把
。話電的琛景顧了通撥後然
”?晚蘇“:了接就邊那,聲兩了響話電
”?嗎在還,錄記班值的晚當火起“,說”,料資案火縱的查次上你“
”?要你。在“
”?子孩個一過丟,院醫產婦南城在也是不是,前年十三,家顧們你——有還“,說”。要“
。了默沉,頭那話電
。重下一比下一跳心,答回個那著等,機手著握晚蘇。了遠都然忽,聲賣、聲流車的上街
”。說面當。室公辦我來你……“:麼什著是像,的低低,音聲的琛景顧來傳才頭那話電,久很了過








