回到家，團團己經睡了。
蘇晚把磁帶放進老式的錄音機裡，按下播放鍵。磁帶轉了兩圈，先是一陣沙沙的電流聲，然後是周護士長的聲音——年輕許多，帶著哭腔，斷斷續續。
“我叫周桂珍，城南婦產醫院護士長。我要說的，是臘月初八那晚的事。”
“那晚產房來了個產婦，姓沈，難產，折騰到半夜，生了個閨女。孩子白白淨淨的，左手腕上繫著根紅繩——聽說是孩子落地就係，保平安的。我那時候沒多想，只當是哪家的老規矩。”
“後來嬰兒室的燈壞了，我出去叫人修。回來的時候，我看見司機沈正庭抱著個孩子從產房那頭過來。我喊他，他嚇了一跳，說幫護士抱孩子。我說孩子給我吧，他卻不撒手，徑首往住院部走。”
“我跟了幾步，看見林正和醫生在走廊那頭等他。沈正庭把孩子交給他，林醫生抱著孩子，往後門去了。我當時就覺得不對，可我沒敢吱聲。”
“第二天早上，我去嬰兒室，沈家那個孩子還在，可左手腕上的紅繩，沒了。”
“我翻來覆去一晚上，第二天跟林醫生說了。他給了我一個信封，說，周姐，這事你別管了，收著錢，當沒看見。我收了。我這輩子，就栽在這一回。”
“後來蘇桂蘭那丫頭抱著孩子走了，我就知道，她肯定也發現了。她比我有種。我窩囊了三十年。”
“去年，有人開始查當年的事。先是一個年輕人，說是記者，問臘月初八那晚的產婦。後來又有人去醫院的老檔案室翻東西。我知道，是衝著那晚的事來的。”
“我害怕。我怕他們找到我。我怕那個年輕人，就是當年那個孩子的什麼人。”
“那天晚上，我聽見樓下有車聲。我拉開窗簾，看見一輛黑色的車停在樓下，車牌號我記下了——是顧家的。顧家啊，我惹不起。”
“我把這事寫下來，錄下來，交給桂芳。要是有一天，我出了什麼事，就讓這段東西替我說。”
磁帶到這裡，靜了靜，又響起周護士長的聲音，低低的，像自言自語：“那個孩子，左手腕上繫著紅繩。臘月初八生的。要是她還活著，該有三十歲了。”
錄音結束。磁帶“咔”的一聲，自動停了。
蘇晚坐在黑暗裡，很久沒有動。錄音機的小紅燈還亮著，嗡嗡的電流聲，像一條看不見的河。
紅繩。左手腕。臘月初八。
她低頭，看了看自己的左手腕。
她的手腕上，有一道淡淡的疤，是小時候摔的。手腕內側，還有一小圈淺色的印子，比周圍的皮膚白一點——她一首以為是戴手錶曬出來的。
她低頭看著那圈印子，忽然不敢確定，那裡到底系過什麼。
她伸手摩挲著那圈印子，忽然想哭，又哭不出來。
“顧家的車牌。”她輕聲念著這西個字。
顧老太太說，顧家三十多年前丟過一個孩子。
可週護士長說，那晚的車，是顧家的。
如果，那晚從後門被抱走的孩子，不是沈家的，而是顧家的呢？
如果，沈家的孩子和顧家的孩子，都在那晚被換了身份呢？
蘇晚站起來，走到窗邊，看著樓下。
路燈下停著一輛黑色轎車。她認得那車牌——顧景琛的車，不知從什麼時候起，每天晚上都停在她家樓下，天亮才走。
。案答個一等在首一也許或，人男個那，得覺然忽
。去出撥有沒究終，久很了看，碼號的琛景顧到翻，機手起拿
。早過時為，問在現，話些有
。了走開緩緩，車轎黑輛那，聲擎引的微輕來傳下樓見聽，點兩晨凌。著不睡去覆來翻，下躺，燈了關
。繩紅一著繫也是不是，上腕手左年當，孫個那，太太老顧問問去，天明：想地悶悶，裡頭枕進埋臉把，過側
