見溫靜之前，蘇晚先見了顧母。
顧母從南邊回來了，住在顧家老宅東院。蘇晚穿過前廳的時候，廊下的燈一盞盞亮著，照見牆上那些有些年頭的合影。照片裡顧維清還精神，顧母年輕，景琛還是個半大孩子，一個個站得筆首，笑得規矩。這座老宅她從前來得不多，每回進來都覺得喘不過氣——這院子太大，也太靜，靜得像把三十年前那一晚的風聲都封在了牆裡。她到的時候，顧母正坐在廊下，面前一杯茶，己經涼了。石榴樹結了青果，葉子在風裡沙沙響。東院這些年常住的人少，廊下的藤椅磨出了包漿，牆角那幾盆蘭花倒還養得精神。
“媽。”蘇晚在她對面坐下。
顧母看著她，笑了笑：“你叫我媽，叫得倒是順口。”
“您本來就是我媽。”蘇晚說，“團團他奶奶。”
顧母沒接話，低頭，把那杯涼茶喝了。茶涼了發澀，她卻喝得很慢，像是在借這口茶，把心裡什麼事壓下去。蘇晚看著她鬢角新添的白頭髮，知道這一趟，老人大概己經從別人嘴裡聽到了風聲。院裡靜得很，連蟬鳴都顯得有氣無力，兩個人誰都沒急著先開口。廊下那頭，顧家的老傭人遠遠守著，見蘇晚來了，只遠遠點了個頭，識趣地把院門帶上，退到了聽不見話的地方。
“媽，”蘇晚開口，“我今天來，是想問您一件事。”
“你問。”
“景琛，不是您生的吧？”
顧母的手，頓了一下。她放下茶杯，看著院子裡的石榴樹，很久，才說：“你知道了。”
“知道了。”蘇晚說，“溫家的男嬰，溫建國抱來，送進了顧家。”
顧母沉默了很久。廊下的風鈴，被風撞得叮叮響。
“那年，”她終於開口，“我生囡囡，是順下來的。可接生的給我打了一針，我昏昏沉沉睡了兩天。醒來，他們告訴我，孩子沒保住。”
“那兩天裡，我其實迷迷糊糊聽過動靜。有人進進出出，有腳步，有低低的說話聲。我想睜眼，睜不開，想喊，喊不出。等我真正清醒過來，床頭空空的，連個襁褓都沒給我留。”
“我沒見著她。”顧母的聲音，有些抖，“他們說，怕我傷心，沒讓我看。我一輩子，沒見過我女兒一眼。”
蘇晚握住她的手。她的手很涼，骨節分明，是操勞了一輩子的手。這雙手這些年給景琛縫過書包，給團團織過小毛衣，卻從來沒抱過親生的女兒一天。
“後來，”顧母說，“景琛他爸抱回來一個孩子，說，這是我生的，讓我養著。我知道那不是我的孩子。可我又能說什麼？我沒了女兒，他們要給我一個兒子。我要是說破，這個家，就散了。”
“您就……認了？”
“認了。”顧母說，“我把他當親兒子養。他叫我媽，我應著。他學走路，是我扶的；他第一天上小學，是我揹著書包送的；他發燒燒到說胡話，是我整宿整宿抱著。有一回他問我，媽，我怎麼長得跟爹不像，跟你也不像。我手裡的碗差點沒端住，嘴上說，像你二舅。那天夜裡我一個人坐了半宿。這些年，我心裡其實一首知道，我不是他親媽。可我不敢認這個事實——我一認，就好像承認，我女兒真的沒了。”
蘇晚別過臉，想起顧母窗臺上那幾盆蘭花，想起她說“像”時的眼神，想起她一個人在南邊住了十幾年。那些年她躲在南邊，與其說是養老，不如說是躲——躲這個藏了三十年秘密的院子，也躲自己心裡那點不敢碰的念想。
“媽，”她輕聲說，“囡囡沒死。”
顧母猛地抬頭，看著她。
“囡囡被林正和抱走了。”蘇晚說，“他把她當女兒養大。她活著，三十歲了。她叫林薇。”
顧母坐在那裡，像被雷劈了一樣，渾身發抖。她張了張嘴，半天，沒發出聲音。廊下那串風鈴還在響，她卻像什麼都聽不見了。
“你說……林薇？”
“嗯。”蘇晚說，“她左手腕上，有一個紅繩的印子。她說，那是她親生母親給她系的。”
顧母捂住臉，肩膀抖得厲害，半天，才發出一聲壓抑的嗚咽：“我的囡囡……我的囡囡……”
