蘇晚沒有勸她，只坐在旁邊，握著她的手，等她哭完。廊下的風，吹著石榴樹，葉子一片一片，落下來。老人哭了很久，像是要把這三十年沒處流的淚，一次流盡。蘇晚想起自己養母臨終前那隻攥著她的手，忽然明白了，這世上有兩種母親——一種是生了沒見著的，一種是見著了沒認出來的，兩種都苦。
蘇晚替她攏了攏垂下來的鬢髮。這雙手，方才還緊緊攥著她，此刻鬆鬆地垂在膝上，像一件卸了擔子的舊衣裳。顧母這一輩子，在這座深宅大院裡守著一個不能說的秘密，對那個抱來的兒子掏心掏肺，對那個沒見著的親女兒日思夜想，兩頭都盡了心，兩頭都落了空。如今女兒有了下落，哪怕人在看守所，這個當媽的，也總算能喘一口氣了。
過了很久，顧母才抬起頭，眼睛紅紅的：“蘇晚，她……她過得好嗎？”
蘇晚沉默了一下：“她走岔了一段路。現在，在看守所裡。”
顧母的手，緊了緊，又鬆開：“她犯了法？”
“犯了。”蘇晚說，“她害過人。這些年，她做了很多錯事。可她做的那些事，都是因為，她不知道自己是誰。她一首以為自己是林家的女兒，是林正和一手安排她的路，她替他辦了不少不願辦的事。等她哪天回過味來，發現連身世都是假的，人就己經掉進去了。”
顧母低下頭，喃喃：“她也……不知道自己是顧家的孩子？”
“她爸林正和跟她說，她親生母親姓顧。”蘇晚說，“可她不知道，那個‘顧家’，就是她自己的家。”
廊下，風穿過石榴樹，葉子沙沙地響。黃昏的光，斜斜地鋪進來，把兩個人的影子拉得很長。顧母的手在膝蓋上攥了又松，鬆了又攥。她這一輩子，信過命，認過苦，唯獨沒敢信過——那個被人抱走的女兒，竟然還活在世上，離她這麼近。
顧母坐了很久，才慢慢說：“我想見她。”她說這三個字的時候，聲音很輕，像怕驚著誰，又像是怕這念頭一說出口就碎了。她這一輩子盼的就是這一句，可真到了能說出口的這天，反倒不敢信了。
“我安排。”蘇晚說，“等她那邊的事，有眉目了，我安排你們見面。”
顧母點了點頭，又忽然拉住蘇晚的手：“蘇晚，景琛……他知道了嗎？”
“知道了。”蘇晚說，“他跟我一起查的。”
“他怨我嗎？”顧母問，“我瞞了他三十年。”
蘇晚看著她：“他不怨您。他說，不管他姓什麼，您叫了他三十年兒子。這個媽，他認。”
顧母鬆開蘇晚的手，背過身，擦了擦臉，聲音卻穩了下來：“那就好。那就好。”她站起身，把廊下那杯涼茶端起來，走到石榴樹邊，潑在了樹根底下。這個動作她做了幾十年，像一種儀式——潑掉的是涼了的茶，也是嚥下去的那些話。
蘇晚站起來，走到院門口，又回頭：“媽，溫靜那邊，我還要去問一件事。”
“溫靜？”
“景琛的親媽。”蘇晚說，“當年那個孩子怎麼送進來的，她到底知不知道，我還沒問清楚。”
顧母沉默了一會兒：“你去問吧。不管她知不知道，那個孩子，她生了，她疼過。她是你景琛的媽。”
蘇晚點了點頭，走出東院。穿過抄手遊廊的時候，她聽見身後顧母又坐回了藤椅，長長地出了一口氣，像是這口氣在胸口壓了三十年，今天終於吐出來一半。
身後，石榴樹的影子，拉得很長。她忽然想，這滿院子的舊時光，終於，要被一頁一頁，翻開了。
她走出老宅大門，回頭看了一眼。門楣上“顧宅”兩個字，在暮色裡泛著暗光。門口那對石獅子，被幾百年的風雨磨得圓鈍，不再兇了。
三十年，多少人進進出出這扇門，各懷心事。如今，那些心事，終於要被攤開了。她想起顧母剛才那句“她是你景琛的媽”，心裡輕輕一嘆。溫靜那邊，大概也藏著一肚子沒人聽的話。
她掏出手機，給溫靜發了條訊息：“溫阿姨，明天下午，我去看您。”
訊息發出去，她靠在車門上，看著天邊最後一抹晚霞，慢慢沉下去。
