溫靜住在城北一條老巷子裡，二樓，兩間房，收拾得乾乾淨淨。
巷子窄，兩邊牆根長著青苔，晾衣繩上掛著藍布衫子。蘇晚按著門牌找到樓下，順著陡陡的木樓梯上去，敲了敲門。樓梯踩上去咯吱作響，一股子舊木頭和煤球混著的味道。
來之前，陸衍舟跟她提過這位姑姑。他說姑姑一輩子沒再嫁，守著這間小屋，把他拉扯大，話少，愛乾淨，窗臺上永遠養著一盆茉莉。他不知道姑姑跟顧家那樁事，只當是老人家認死理，不肯搬進城新樓。
門開了。溫靜五十多歲，頭髮花白，梳得整整齊齊，穿一件洗得發白的藍布衫。她開門看見蘇晚，愣了一下，隨即側身讓開：“進來說吧。”
那一眼很短，蘇晚卻看得分明——溫靜眼底先是驚，隨即飛快地打量她的眉眼，像是在她臉上找另一個人的影子。找著了，那點驚就慢慢化成了一種說不出的軟。
屋裡有一張舊木桌，兩把椅子，擦得鋥亮。牆上掛著一張全家福，是陸衍舟小時候照的，一家三口，笑得很甜。窗臺上養著一盆茉莉，開得正好，香氣浮在屋裡。屋子小，可處處透著一個人把日子仔細過下來的勁——桌角沒磕痕，杯子排成一條線，連窗縫都糊得嚴嚴實實。
蘇晚進門時，目光在那盆茉莉上多停了一瞬。花開得不算旺，只綴著三兩點白，卻收拾得乾淨，葉片上連一點灰都沒有。她想，一個人住久了，日子過得好不好，全看這些沒什麼用、卻捨不得丟的小東西——一盆花，一張擦得發亮的桌子。
“溫阿姨，”蘇晚坐下，“我為什麼來，您應該猜到了。”
溫靜給她倒了一杯水，在她對面坐下：“你是來問景琛的事的。”
“是。”
溫靜沉默了很久。窗外傳來樓下人家收音機的聲音，咿咿呀呀唱著什麼。她雙手捧著那隻杯子，像是要借那點熱水焐一焐手。
“那年，”她說，“我生了個兒子。早產，身子弱。我媽說，家裡窮，養不起兩個孩子。”
“兩個孩子？”
“我那時候，肚子裡還有一個。”溫靜說，“我懷的是雙胞胎。哥哥生下來就沒了氣。弟弟……我醒過來，他就不見了。”
蘇晚愣在那裡。
雙胞胎。哥哥夭折。弟弟不見了。
她心裡飛快地對上賬本上那行字——“顧宅，溫建國，接”。原來那一晚，被抱進顧家的，是溫靜剛生下來沒幾天的小兒子。而溫建國那個“接”字，接的是自己親妹妹的骨肉。
“我哥，就是溫建國，”溫靜說，“他跟我說，孩子送到好人家去了，讓我別問。我問他是誰家，他不說。後來，我自己查到了——是顧家。”
“您怎麼查到的？”
“顧家辦滿月酒，溫建國喝多了，說了漏嘴。”溫靜說，“他說，那孩子手腕上繫著顧家的紅繩，是顧家的孫子了。”
她的聲音，平靜得像在講別人的事：“我後來去顧家看過。遠遠地，看過一眼。那個孩子白白淨淨，被保姆抱著，穿得整整齊齊。他在笑。”那是她頭一回，也是那幾年裡唯一一回，隔著老遠看見自己的親生兒子。她站在巷口的槐樹底下，看了足足半小時，首到保姆抱著孩子進了二門，再也看不見了，才挪腳。
“那您……沒想過認他？”
溫靜低下頭：“想過。可我拿什麼認？我那時候，連給兒子買雙鞋的錢都沒有。顧家養他，他能過好日子。我認了他，他跟著我，吃苦。”
“後來呢？”
“後來，”溫靜說，“我託人，進了顧家當保姆。”
蘇晚的呼吸，停了一拍：“您……就是那個老阿姨？”
“是。”溫靜說，“我照顧他到八歲。天天看著他在院子裡跑，喊我‘阿姨’。有一回，他摔倒了，我蹲下去抱他。他趴在我懷裡，忽然喊了一聲‘媽’。”
