那八年，她給他縫過棉襖，餵過飯，半夜他踢了被子，她起來蓋。她不敢多看他，又忍不住不看。有一回他發高燒，她整宿沒睡，用酒給他擦身子，天亮時燒退了，她自己卻在灶間偷偷抹了把臉。
蘇晚聽著，心裡那點原本為顧景琛抱不平的火氣，慢慢散了。她原以為溫靜是個狠心拋下孩子的母親，如今聽下來才明白，這個女人這八年，是把一顆母親的心，按在保姆的身份底下，一天一天熬過來的。她不敢認，不是不愛，是太愛了，愛到寧可自己遠遠看著，也不願讓兒子因為她這個窮媽，在顧家抬不起頭。
溫靜的聲音，終於啞了：“我那時候，差點就應了。”
“後來，”她繼續說，“我自己說漏了嘴，說‘你命好，生在我們顧家’。說完我就知道壞了。第二天，就被辭退了。”
“從那以後，”蘇晚輕聲問，“您再沒見過他？”
“見過。”溫靜說，“遠遠地見過。他上中學，我在校門口等他放學，看他一眼。中學那幾年，他個子躥得快，穿一身藍白校服，揹著書包和同學說笑地出來。我站在樹後頭，不敢離太近，就看他有沒有長個子，有沒有穿暖。有一年冬天雪大，我看見他圍了條新圍巾，心裡才鬆了口氣。他大學，我在校門口，又看一眼。他結婚……”
她說到這裡，停了。窗外的茉莉花，風一吹，香氣更濃了。
“他結婚那天，”溫靜說，“我在酒店對面的馬路牙子上，坐了一下午。看著車隊一輛輛開進去，看著有人披紅掛綵。我沒敢過馬路，就那麼坐著，坐到天黑。”那天風大，她穿得薄，坐久了腿麻，卻不肯走。她想著兒子穿著西裝，牽著另一個姑娘的手，從今往後有人好好待他了，心裡那塊壓了多年的石頭，反倒輕輕落了地。
蘇晚坐在那裡，看著這個女人，忽然說不出話來。
她想起顧景琛說過，老阿姨被辭退那天晚上，他哭了一夜。
他不知道，那個被他喊了八年“阿姨”的人，是他的親媽。蘇晚想起這些年顧景琛偶爾提起那個早逝的老阿姨，語氣裡總有一種說不出的悵然。他一首當她是個好保姆，從沒想過，她看他的眼神，為什麼總那樣不一樣。
“溫阿姨，”蘇晚開口，“您兒子，現在過得很好。他有老婆，有兒子。他老婆就是我。”
溫靜抬起頭，看著她，眼裡有淚光，卻笑著：“我知道。我看過你的照片。你們倆，登對。”她說這話時，嘴角帶著一點真心實意的笑。這個沒見過兒媳幾面的老人，早從報紙、從別人嘴裡，把兒子這三十年的日子，一點一點拼了出來。
蘇晚握住她的手：“您想見他嗎？”
溫靜的手，抖了一下。
她這雙手，給兒子縫過八年棉襖，卻從來沒敢正面跟他說過一句多餘的話。三十年了，她在心裡把“媽”這個字練了無數遍，真到能認的時候，反倒不敢張口。
她低下頭，很久，才說：“我配嗎？”
“您配。”蘇晚說，“他叫了三十年顧景琛。可他親媽，是你。”
溫靜的眼淚，終於下來了。她捂著臉，肩膀抖得厲害，哭聲壓得很低很低，像是三十年壓在心裡的話，一下子，找到了一個出口。
蘇晚沒有勸她，只坐在那裡，等她哭完。她知道這種哭不是傷心，是一種憋了三十年的人，忽然被人允許了委屈。哭到後來，溫靜自己也覺出失態，用袖口按了按眼角，不好意思地別過臉，端起那杯早就涼透的水喝了一口。
窗外，天色暗下來。老巷子裡的燈，一盞一盞亮了。樓下飄來晚飯的香氣，有人在喊孩子回家吃飯。
她忽然想，這三十年，溫靜不是不想認兒子。她是覺得自己不配。
可這世上，哪有當媽的，不配認兒子的。她想起牆上那張全家福——照片裡陸衍舟還是個娃娃，溫靜年輕，笑得安穩。這個女人這一輩子，把一個兒子遠遠養大成了別人家的，把另一個兒子拉扯大，卻從不在他面前提一句自己的委屈。
“溫阿姨，”蘇晚站起來，走到門口，又回頭，“明天，我讓景琛來看您。”
溫靜坐在那裡，沒有動。過了很久，才輕輕點了點頭。
蘇晚走出巷子，回頭看了一眼那扇亮著燈的窗戶。她忽然想，明天，這扇窗裡，會有一個等了三十年的重逢。
走出那條巷子，蘇晚在車邊站了一會兒。窗臺上那盆茉莉的白花瓣，從樓梯口的窗縫裡，還隱約飄過來一點香。她想起溫靜送她到門口時，那隻攥著門框、遲遲不肯鬆開的手。這個女人這一輩子，把兩個兒子一個送了人、一個養在身邊，連一句“媽”都沒敢當著親兒子的面叫出口。如今蘇晚答應明天帶顧景琛來，她知道，溫靜這一夜，怕是又要像三十年來那樣，在燈下把明天要說的話，一句一句，練了又練。
