溫靜的事，蘇晚沒有瞞顧景琛。
那天晚上她從城北迴來，一五一十把溫靜說的話，都跟他講了。顧景琛聽完，坐在那裡，很久沒有動。客廳的燈昏黃地照著，他的側臉，一半在光裡，一半在暗裡。
“那個老阿姨，”他壓著聲音說，“她教我認字，教我係鞋帶。我八歲那年摔斷胳膊，她揹我去醫院，跑了一路，鞋都跑掉了一隻。”
“她照顧我八年。”顧景琛說，“我喊了她八年‘阿姨’。”
蘇晚沒有接話。她知道這種時候，說什麼都輕。她起身，給他的空杯子續了熱水，又默默把電視聲音調小。有些話男人憋著比倒出來更難受，她不催，由著他自己一點點消化。
顧景琛站起身，走到窗邊，背對著她站了很久。窗外是小區裡熟悉的夜景，他卻像頭一回看見。這個在商場上從不露怯的男人，此刻肩膀繃得很緊，半晌才抬手按了按眉心。
“她……現在好嗎？”他問。
“好。”蘇晚說，“一個人住，收拾得乾乾淨淨。她說，她看著你結婚那天，在馬路牙子上坐了一下午。”
顧景琛低下頭，半天，才說：“我想見她。”
“我安排。”
“不用安排。”他說，“我自己去。”
第二天下午，顧景琛去了那條老巷子。
他在巷口站了一會兒。巷子窄，牆根長著青苔，跟三十年前顧家老宅的院子，是兩個世界。他在那座大院子裡長大，吃穿不愁，卻從不知道，給自己縫過八年棉襖的人，住在這樣一處地方。他在門口站了一會兒，忽然有點不敢抬手——這扇門後頭，是他這三十年一首想找、又一首不敢找的人。他順著木樓梯上去，抬手，敲了敲門。上樓梯的時候他才發覺，自己這一路開了西十分鐘的車，手心全是汗。
巷口有個賣冰棒的老太太，支著個小木箱，吆喝聲拖得長長的。顧景琛站在原地，忽然想起自己小時候，溫靜也總在這樣的夏天，給他買一根綠豆冰棒，剝了紙，遞到他手裡，看著他吃完，再把他送回顧家大門。那時他只當這是保姆該做的事，今天站在這條窄巷裡，才咂摸出那根冰棒裡藏著的、一個母親不敢說出口的疼愛。
門開了。溫靜站在門裡，看見他，整個人都愣住了。她手裡還攥著抹布，像是剛在擦桌子。
“阿姨，”顧景琛看著她，喉結滾了滾，“是我。”
溫靜的嘴唇，哆嗦了一下：“……景琛。”
“我八歲那年，你揹我去醫院，鞋跑掉了一隻。”顧景琛說，“我一首記得。後來你走了，我以為，是我說錯了話，惹你不高興了。”
溫靜哽咽著：“不是……是我，是我該走。”
“你是我親媽，對不對？”
溫靜站在那裡，看著這個她看著長大的男人，終於，點了點頭。
顧景琛走過去，把她抱住。他這個年紀，早己過了跟人擁抱的年紀，可那一刻，他什麼都顧不上。懷裡這個瘦小的女人，頭髮花白，身上是皂角洗過的舊衣裳味，卻讓他覺得，比顧家老宅那間大屋子，更像個家。
“媽，”他說，“對不起。我叫了你八年阿姨，剩下二十多年，我一首在叫別人。”
溫靜趴在他懷裡，哭得整個人都在抖。抹布掉在地上，她也沒撿。
“不怪你，”她哭著說，“不怪你。是媽不好，是媽沒本事，不敢認你。”
“現在認了。”顧景琛說，“往後，我給您養老。”
他扶她在椅子上坐下，又給她倒了杯水。兩個人說了一下午的話。溫靜絮絮地講他小時候的事——他哪年出的牙，哪年會走，哪年冬天凍得流鼻涕。顧景琛聽著，一件件都是他從沒聽人講過的。原來他這一輩子最早的那幾年，有一雙眼睛，一首在遠遠地看著他。她還講，他小時候最愛吃灶上那碗糖水蛋，有一回把湯喝光了，碗底還留著半個蛋黃，他捨不得扔，用手指摳著吃，糊了一臉。講到這裡，溫靜自己先笑了，笑著笑著，別過臉去。
顧景琛坐在那張吱呀作響的舊椅子上，一件一件地記。他做了這麼多年集團掌門，記性好得驚人，合同裡哪個條款有漏洞都逃不過他的眼。可那些關於自己幼年的碎片，他從前怎麼也拼不完整。如今溫靜坐在對面，一塊一塊地替他補齊，他才知道，原來自己最早那幾年，是被這樣一雙粗糙卻溫柔的手，小心翼翼地捧過來的。
