錢守義約蘇晚，在城北一家不起眼的茶館。
茶館門臉很小，招牌都掉了漆，屋裡擺著七八張桌子，下午沒什麼人。老人坐在角落，面前一杯鐵觀音，己經續了三次水，茶色淡得發白。
蘇晚在他對面坐下，他開門見山：“你想問什麼，問吧。”
“您當年，”蘇晚問，“是醫院院長？”
“是。”錢守義說，“一九九六年，我五十二歲，城南婦產醫院的院長。那家醫院，是我看著建起來的，也是我看著它關的。現在那塊地方，蓋了高樓，誰也認不出原來的樣子了。”
“臘月初八那晚的事，您知道多少？”
老人端起茶杯，喝了一口，沉默了很久。窗外的蟬鳴，一聲長，一聲短。
“那晚，”他說，“我本來該值班的。可那天下午，有人給我遞了句話，說我家裡有事，讓我回去。我信了，回了家。”
“後來我才知道，那晚產房出事，醫院裡沒人做主。護士長周桂珍，第二天跟我說，產房好像不對。我去查，可登記表己經被改了。”
“被誰改了？”
“林正和。”錢守義說，“他改的。把三個孩子的出生記錄，改成了兩個。第三個，寫成了‘夭折’。”
蘇晚的手，在桌下攥緊：“三個孩子？”
“三個。”錢守義看著她，“你養母蘇桂蘭，那晚在產房幫工。她是第一個發現不對勁的人。她把沈家的孩子抱走了——就是後來那個被你養母養大的你。她跟我說，這孩子留在醫院，活不成。”
蘇晚的眼底，忽然發燙。她低下頭，藉著喝茶，把那口氣壓下去。
“我那時候怕。”老人說，“林正和背後有人，我惹不起。我想報官，可第二天，就有人來我家，坐了一下午，一句話沒說，就走了。我明白那個意思。”
“那個冬天之後，蘇桂蘭辭了工，帶著孩子搬了家。我託人給她捎過幾回錢，她都退了回來。”錢守義的聲音，有些發澀，“我這輩子，欠她一句對不起。”
蘇晚抬起頭，看著這個頭髮花白的老人：“院長，當年我養母走的時候，是您放她走的？”
“是。”錢守義說，“那晚後半夜，她抱著孩子來敲我家的門。我讓她走。我知道，這一走，就再也回不來了。可我放她走了。”
蘇晚的聲音發緊：“那另外兩個孩子呢？溫家的男嬰，還有顧家的囡囡。”
錢守義看著她，很久，才從懷裡掏出一箇舊信封，放在桌上。信封鼓鼓的，邊緣磨得起了毛。
“這個，是我當年偷偷抄下來的。”他說，“醫院被毀之前，我抄了一份，藏在老家的屋樑上。前幾天聽說你在查，我翻了一夜，把它找了出來。”
蘇晚開啟信封。裡面是一頁紙，泛黃，邊緣脆裂，上面是手抄的一九九六年臘月初八產房登記：
沈氏，女嬰。顧氏，女嬰。溫氏，男嬰。
三個名字下面，各有一行備註。沈氏那行寫著：交由護工蘇桂蘭帶離。顧氏那行寫著：接回。溫氏那行寫著：移交顧宅，聯絡人溫建國。
蘇晚盯著那行字，指尖發涼。紙頁在她手裡，輕輕發顫。
溫氏男嬰，移交顧宅。聯絡人，溫建國。
