“兩件事。”蘇晚說，“第一，一九九六年冬天，城南婦產醫院那晚，你知不知情？第二，我養母蘇桂蘭的死，跟你們有沒有關係？”
鄭守業看著她，很久，才說：“醫院那晚的事，我不知道。那年我還在跑工地，這種事，輪不到我沾手。但有一件事，我可以告訴你。”
他說這話時，目光往窗外飄了一下，又端起茶抿了一口。
“什麼？”
“你養母，”他說，“不是因為查那件事死的。”
蘇晚攥緊了手裡的包：“那是為什麼？”
鄭守業放下茶杯，看著窗外：“因為她手裡，有一件不該有的東西。那東西，能要了沈家所有人的命。”
“什麼東西？”
鄭守業沉默了一會兒，才說：“一本賬。沈國棟當年記的賬。上面記著，那晚醫院裡，誰拿了多少錢，誰簽了字。你養母手裡，有一本手抄的副本。”
蘇晚愣在那裡。
養母。賬本。副本。
她忽然想起養母的遺物裡，那本日記。日記裡寫的都是家常，今天買了什麼菜，晚天氣溫降了，晚晚又掉了顆牙，可日記本的封皮夾層，她從來沒有翻開過。那本日記她收了這些年，翻爛了邊角，唯獨那層硬殼，她一首以為只是裝幀。
“那本賬，”蘇晚問，“現在在哪？”
“我不知道。”鄭守業說，“我只知道，當年你養母手裡有那個東西，所以那些人不敢動她。她攥著這個，等於攥著半條命。可後來她病了，一病幾年，那東西，就不知下落了。”
蘇晚心裡一動。原來養母這些年那些看似膽怯的躲閃、那些半夜裡起來反鎖的門、那些反覆叮囑她“別跟生人多說話”的話，都不是怕，是護著。
蘇晚坐在那裡，手心全是汗。窗外那叢竹子還在搖，可她覺得後背一陣發涼。她一首以為養母是被當年那件事牽連，沒想到，養母手裡攥著的，是比命還重的東西。
她想起養母臨終那幾年，家裡那扇木門白天也插著插銷。有一回她放學回來拍門，拍了半天才開，養母站在門後，臉色發白，說剛才聽見外頭有生人走動。那時候她只當老人病糊塗了，如今才明白，那扇門後頭，養母是在替她擋著什麼。
她忽然想起，養母去世那天，床頭櫃最底層壓著的那串鑰匙。
三把鑰匙。一把黃銅的，繫著紅繩。另外兩把，她從來沒有注意過。
其中一把，又小又舊，齒口很淺，像是……開小抽屜的。她當時只當是哪隻舊箱子上的鑰匙，隨手收進了抽屜。如今想來，養母把它壓在床頭櫃最底層，壓得那樣鄭重。
“鄭總，”她站起來，“今天的事，謝謝您。您說的，我會去查。”
她走到門口，又回頭：“您放心，只要您說的都是真的，我不會讓您難做。”
鄭守業沒有接話。他坐在那張紅木椅子上，伸手又給自己添了半杯茶，茶水順著杯沿淌下來一滴，落在桌上，洇開一小片深色。
蘇晚走出會所，陽光刺眼。她站在臺階上，眯著眼，把鄭守業的話在腦子裡又過了一遍。賬本、副本、養母，三個詞翻來覆去地轉。
賬本。副本。養母。
她掏出手機，撥通了顧景琛的電話。
“顧景琛，”她說，“回家。我有一樣東西，要給你看。”
“什麼？”
”。了賬本那到找，能可我“，說晚蘇”。匙鑰把二第的留母養“
”。到上馬我，好“：笑輕聲一來傳後然，秒兩了默沉頭那話電
。太的晃晃明著看，口門所會在站，話電了掛晚蘇
。來下了記裡心在牌車把只，追有沒。了走開頭掉，燈尾起亮緩緩，著正個了看眼一這被是像人那刻此，著跟人有得覺總天兩這——秒兩了停多上車那在目的晚蘇。頭裡清不看，實嚴得窗車，車轎黑輛一著停面對街
。了化要，於終，雪大場那年十三
。嚴閉把兒的裡褓襁替要也命著拼，人的秘命要著攥個一是，小膽是不那——量分的著裡咐囑那出咂才天今，小膽人老是當只前從，邊在掛”話說多人生跟別“句那把總前從母養起想然忽。門的年十三了關扇那裡心了開捅，聲一嗒咔，匙鑰把一像，”賬的抄手本一有裡手母養你“句那業守鄭。圈一了溼洇都子帶包皮把汗的心手，道知己自有只，聲不首一上面，裡室客會的究講間那在才方。響聲的脆清出發，上路磚花在踩鞋跟高，走方地的車停往慢慢道行人著沿
。了接來人有於終，今如，西東的子輩半了藏母養，想然忽。道味的夏初著帶，來吹面迎風，階臺下走
