他啃了兩口冷饅頭便繼續開工，和著砂泥、煤粉反覆揉捏捶打，一層層夯進模具盒，將蠟模穩穩嵌在正中……
這手法看得圍觀老技術員暗暗點頭。等砂模自然陰乾定型，日頭早己西斜。
他蹲在焦炭爐邊添火鼓風，足足燒了兩個多鐘頭，坩堝裡的高碳鋼毛坯才熔成赤紅液體，映得他額頭汗珠泛光。
鋼水順著澆口緩緩流入砂模，滋滋聲裹著鐵腥味騰起白煙。
一干就到了下班時間，陳衛國完全忘記了時間，掰開模具，一個手掌大的精密零件成型了！
頓時惹來觀看的工友一陣掌聲。
“神乎其技！神乎其技啊！”
一旁還沒搞定電機的五人組，看到這一幕冷汗都出來了，趕緊加快手上動作。
陳衛國將鑄件裝夾在卡盤上，啟動機床，車刀精準貼住表面，鐵屑呈螺旋狀飛濺而出，開始了最後的精加工。
當那枚泛著冷硬金屬光澤的定位銷被他插進傳動軸時，“咔嗒”一聲嚴絲合縫，機床空轉瞬間平穩無噪。車間裡爆發出雷鳴般的叫好，而老炮兒五人圍著亂成麻的電機線圈，熬了一夜雙眼通紅，此刻徹底癱坐在地，面如死灰。
圓潤的錐度，完美的光澤。
最後，陳衛國拿起一張最細的水砂紙，進行了最後的拋光。
他拿起千分尺一卡。
分毫不差！
老炮兒幾人癱坐在地上，那是真正的絕望，那臺電機己經被他們拆得七零八落，徹底報廢了。
而陳衛國這邊，他拿起那個還帶著體溫的定位銷，走到蘇聯銑床前。
深吸一口氣，對準銷孔，輕輕一敲。
“咔噠。”
清脆的金屬撞擊聲，悅耳動聽。
嚴絲合縫！
通電，按下啟動鍵。
“轟隆隆——”
沉睡的巨獸甦醒了，刀盤旋轉，切削液飛濺，發出了平穩而有力的轟鳴聲！
全場死寂了一秒。
緊接著，爆發出掀翻屋頂的雷鳴般掌聲！
“神了！真神了！”
“這才是真本事！手搓精密件，服了！”
車間裡的歡呼聲如同熱浪，一浪高過一浪，工人們激動得滿臉通紅，這一刻，在這轟鳴的機器聲中，技術就是挺首腰桿的尊嚴。
