聲音熱鬧，可她只是微微頷首，臉上沒有半分笑意。
林正德收拾好梆子，也走了過來。他站在她身側半步遠的地方，望著同一個方向，沉默了片刻，才開口：“丫頭，今日這事，你做得對。”
林晚照轉過臉看他。晨光落在村長溝壑縱橫的臉上，將那些皺紋照得更深。她忽然想起很多細節：孫德海告訴她靠海令的存在，林正德交出鑰匙時那毫不猶豫的態度，在宗族議事上那近乎破釜沉舟的支援。
這一切都太順了。順得像有人提前鋪好了路。
“村長，”她開口，聲音平靜，“晚照有一事不明。”
林正德側過頭：“你說。”
“您對林家的照拂，從我父親還在時便有。”林晚照看著他的眼睛，那雙眼睛裡渾濁依舊，卻因她的話而微微收縮，“靠海令的事，您本可以一首藏著，等縣衙來收時再拿出來，誰也說不出什麼。為何偏偏選在這個時候，選在這個場合，當眾交給我？”
林正德沒馬上回答。他抬手摸了摸腰間那串鑰匙，指腹摩挲著冰涼的銅片，半晌才道：“海禁開了，路就該通。藏是藏不住的。”
這話像回答了，又像什麼都沒回答。
林晚照沒再追問，只是輕輕“嗯”了一聲。她轉身往外走，經過門檻時，腳步慢了半拍。
“村長。”她背對著他，聲音很輕，“我父親死的那場風暴，您當時……是不是收到過什麼不一樣的訊息？”
林正德的呼吸，在她身後滯了一瞬。
只有短短一瞬，短到林晚照幾乎以為是自己的錯覺。等她回過頭時，林正德臉上己經恢復了慣常的溫和，甚至帶著點茫然：“什麼訊息？海上的事，風雲變幻，哪有定數……”
話沒說完，他自己先搖了搖頭，像是在說服自己。
林晚照看著他，看了幾息，忽然彎了彎嘴角。那笑意很淺，未達眼底。
“也是。”她說，“海上風雲，本就難料。”
她走出祠堂，陽光嘩啦一下湧過來，刺得人眯起眼。阿牛小跑著跟上，臉上還帶著未散的興奮。
林晚照卻沒往家的方向走，腳步一轉，沿著村口的小路，往海邊去了。
潮水正在退。灘塗上露出大片溼潤的沙地，零星幾個趕海的婦人彎著腰，在石頭縫裡翻找。海風帶著鹹腥氣，吹得她衣襬獵獵作響。
她走到一處礁石邊，停下來，望著遠處灰茫茫的海面。
月光還沒升起來，海天之間一片混沌的灰藍。那顏色沉得像鐵，壓在人心頭，喘不過氣。
父親，你到底是怎麼死的？
這個問題在她心裡盤桓了很久。從修船發現暗格被撬，到林保田那張畫押的口供，再到林正德那瞬間的失態。
線索像散落的珠子，一顆顆浮出水面，卻穿不成完整的鏈子。
她蹲下身，撿起一塊扁平的石子，在掌心掂了掂。然後站首手臂，用力扔了出去。
石子貼著海面打了一串水漂，咚、咚、咚，七下，才沉入水中。
水面的漣漪很快散去，彷彿什麼都未曾發生。
林晚照收回手，拍了拍掌心的沙礫。轉身時，眼角餘光瞥見村口老槐樹下，似乎有個身影一閃而過，快得像錯覺。
。去走向方的家朝舊依，停沒步腳
。髮碎縷一邊鬢起吹，來上海從風
。來會總，的來該
