天剛亮透的水渠還在往下淌，林招娣沒走。她站在銀鋤插著的地方，腳邊是溼泥，手裡攥著那根稻穗，葉子還帶著晨露，涼得貼在掌心。
阿圓蹲在南田邊上，把破碗倒扣過來當凳子坐，正拿炭筆在木片上劃拉。她歪著腦袋數：“一、二、三……今天第三根了！”說著舉起一根嫩綠的秧苗，衝娘晃，“娘你看！又冒頭了！”
林招娣側過臉，眼角掃了一圈西周。水己經漫到南坡底，原先幹得能揚起灰的土塊，現在泡成了深褐色，踩上去軟塌塌的，底下還有“咕嘟”冒泡的聲音。幾個流民光著腳在田埂上來回走，有的提桶澆地，有的用木棍戳土看滲水深淺。一個老漢捧起一汪水喝了一口，咂吧兩下嘴，咧開缺牙的嘴笑：“不澀，真不澀！這土要活了！”
小孩們更瘋，拎著破盆爛罐追水流跑，誰搶到第一瓢就嗷嗷叫。有個小丫頭摔倒了，膝蓋蹭破點皮，也不哭，爬起來接著舀，邊跑邊喊：“我爹說了，咱家那半畝地，今年必須種滿！”
林招娣低頭看看手裡的稻穗，輕輕掐下一粒未熟的谷，放在指甲蓋上碾。碎殼裂開，露出裡面乳白的漿，還沒硬。她嘴角動了動，到底還是笑了下，聲音不大：“長得快。”
“可不是！”阿圓跳起來，蹦到她跟前，舉高稻穗，“娘你瞧這稈子，粗得像筷子！照這個長法，六月就能割頭茬，翻地再種第二季，秋後收成翻倍都不難！咱們明年——不，今年就能吃新米！”
她說完，仰著小臉等娘誇。林招娣沒說話，只伸手把她額前被汗黏住的一綹頭髮往後捋了捋，動作輕，像是怕碰斷了那根細發。
遠處水聲嘩啦，渠道里水流順暢，銀鋤插著的那一段岸壁，在陽光下泛著淺光，像是有人往土裡撒了層碎瓷片。幾個流民路過時，忍不住伸手摸一把溝壁，回來嘖嘖稱奇：“滑溜得像磨過的石板，水走起來一點不卡。”
有人乾脆跪下來，把臉埋進渠裡喝了個痛快，抬起頭時滿臉溼漉漉，鼻孔還掛著水珠：“甜！比井水甜！”
“你鼻子有毛病吧？”旁邊人推他一把，“水哪有甜的？”
“就是甜！”那人不服氣，“不信你嘗！”
兩人鬧作一團，其他人跟著笑。一個抱著孩子的婦人蹲在渠邊洗菜，順手把孩子的小腳丫也伸進去晃盪。娃娃咯咯首笑，小腳拍得水花西濺。她抬頭看見林招娣站著不動，便揚聲喊：“林姨！今兒晚上煮粥，能不能多放一把米？娃都半年沒見過稠的了！”
林招娣望過去，點了點頭：“能。只要地養得回來，米管夠。”
人群又是一陣歡呼。有人說：“林姨，明年咱們多種些，賣出去換鹽換布！”
立刻有人接話：“對！還能換鐵鍋！我家那口鍋補了七回，再用要漏火星子了！”
林招娣聽著，目光卻沒落在他們身上。她轉向西邊那片還泛著白光的乾地，那兒裂縫交錯，像一張張沒閉上的嘴。她盯著看了許久，忽然開口，聲音不高，卻讓周圍安靜了幾分：“不僅要收，還要賣。”
阿圓轉過頭：“娘？”
“咱們的糧，不能只填自家肚子。”林招娣往前走了兩步，踩上一段稍高的土埂，視野一下子開闊起來，“荒年逃過來的人不止我們。外頭還有村，還有鎮。只要糧出得來，就不愁沒人買。”
她頓了頓，又說：“賣糧換錢，有錢就能買工具，買種子，修房蓋屋。咱們這兒，遲早不是個逃荒窩，是個活人地。”
這話一齣，連正在打鬧的人都停了嘴。一個年輕漢子撓頭問：“林姨，可……誰信咱們有糧賣？”
“讓他們親眼見。”林招娣指著南田那片綠，“苗都起來了，水也通了，再過一個月，稻穗壓彎腰，誰還敢說沒糧？”
“那要是有人眼紅呢？”另一個老者低聲問，“堵渠、挖溝、半夜放火……這些事，我見過。”
林招娣沒答。她只是慢慢轉過身，視線投向東邊那片林子。樹影稀疏，風過時枝葉輕晃，隱約看得見一條小路從林中穿過，通向上游引水口。
就在那兒，一輛破舊馬車停在路邊，車身歪斜，輪子陷進泥裡。幾個穿粗布短打的男人正用鐵鍬往車廂裡鏟泥。那泥黑沉沉的，摻著腐草和爛葉，一鍬下去，水都往下滴。他們不說話，動作卻利落，一鍬接一鍬，車廂漸漸滿了大半。
林招娣眯了下眼。
她認得那種泥——不是渠邊的溼土，是窪地深處挖出來的爛泥塘底料，又重又粘，最堵水道。這種泥一旦倒進引水口，不用半日，整條渠就得癱。
她沒動，也沒喊人。只是把手裡的稻穗慢慢攥緊，指尖掐進莖稈，汁水微微滲出。
阿圓察覺不對，順著她的目光望去，也看到了那輛馬車。“娘……他們在裝什麼？”
”。料運是許也“，平氣語娣招林”。道知不“
”……鏟方地的爛最挑偏，土取邊河去不們他且而“，咕嘀聲小圓阿”。地了不，臭發得黑泥那可“
。下一了晃輕輕，麼什了到應是像，微柄鋤。穩得立它保確，了裡土往又鋤銀把只。話接沒娣招林
”！沒滴一，的著看眼親我！了地窪進流全水！了通段北！姨林“：笑帶上臉，來過跑桶著提民流個一，時這
