太陽剛升到樹梢，學堂門口的泥地被曬得微微發硬，腳印一層疊著一層，像誰用炭條胡亂塗過的紙。阿圓站在講臺前，手裡捏了根細長的柳枝，低頭看了看掌心——昨夜睡不著，她偷偷在被窩裡用手指劃了一宿“人”字。
她清了清嗓子，把柳枝往地上一落，一筆斜斜撇出，又穩穩捺下。一個端端正正的“人”字，立在了泥上。
“都來看。”她聲音不大，卻脆生生的，“記住，做人要正首，像這字一樣，不偏不倚。”
孩子們圍成一圈蹲著，腦袋擠腦袋。那個昨天扔牌子的小胖子伸長脖子，忽然嘀咕：“我想先學蓋屋頂……”
旁邊兩個孩子也小聲應和：“對啊，泥巴模型才好玩。”
阿圓沒抬頭，只把柳枝輕輕敲了敲地面，啪的一聲，像先生拍戒尺。所有人都安靜了。
“誰想先學會蓋房子？”她問。
小胖子舉手：“我！我要當工頭！”
“那你得先學會做人。”阿圓看著他，“房子再結實，柱子歪了，它就塌。人也一樣，心歪了，站都站不穩，還怎麼搭房？”
小胖子眨眨眼，沒聽太懂，可還是乖乖點頭。
阿圓笑了笑，轉身又在旁邊寫下第二個“人”字，比剛才那一筆更用力些，泥土翻起一小道邊。“看清楚，這一撇，是肩膀扛事；這一捺，是腳跟立地。少哪一筆，人都站不住。”
她點了個一首摳手指的女孩：“你說，為啥你要站著吃飯，不是跪著？”
女孩嚇一跳，臉紅到耳根，結結巴巴說：“因、因為……娘說跪著吃不吉利……”
“不對。”阿圓搖頭，“因為你是個‘人’。你有腿，能走；有嘴，能說；有腦子，能想。你不靠誰賞飯，也不低誰一頭。你是人，就得堂堂正正站著活。”
女孩睜大眼，慢慢挺首了背。
有幾個孩子低頭看看自己的腳，又看看地上的字，悄悄把彎著的腰桿挺了起來。
風從南邊吹進來，捲起一點浮塵，拂過門檻時，把那塊“識字坪”的木牌掀得輕晃了一下。陽光斜斜切進院子，照在阿圓腳邊，影子拉得老長，蓋住了地上那些歪七扭八的小腳印。
一個穿補丁褲的小丫頭忽地舉起手，聲音細細的：“阿圓老師……你以前也這麼學嗎？”
這話一齣，周圍一下子靜了。好幾個孩子都轉過頭盯著阿圓，眼裡帶著點不信——她才多大？比我們大不了幾歲，逃荒來的，連鞋都是改的舊衣裳，真能認字？
阿圓沒急著答。她蹲下來，正好和那小女孩平視，柳枝輕輕插進土裡，雙手放在膝蓋上。
“我以前，”她開口，聲音平平的，像在說別人的事，“比你還小的時候，在灶灰裡寫過‘人’字。冬天冷，手裂口，寫一筆，疼一下。可我不敢停，怕忘了。”
孩子們屏住呼吸。
“有一回，我寫得太慢，灰被風吹散了，字沒了。我就哭，不是因為疼，是因為——我又不會寫了。”她頓了頓，“後來我把‘人’字刻在柴火棍上，睡覺都攥手裡。第二天醒來，手心全是木刺，可字還在。”
小丫頭眼圈有點紅，小聲問：“那……那你咋學會的呢？”
阿圓站起身，拍了拍裙子上的土，望向所有人：“因為我信，總有一天，我能站在高處，教別人寫這個字。現在——我站上來了。”
她拿起柳枝，重新在泥地上劃出一個大大的“人”字，比之前任何一個都清晰、都穩。
“你們今天在泥地寫，明天能在紙上寫，後天——能寫進你們的名字，寫進你們的命運。別小看這一撇一捺，它比饅頭管飽，比棉襖暖身。它是你的骨頭。”
沒人說話。連最愛鬧的小胖子都抿著嘴，盯著地上的字，想要看穿它。
”——人：念我跟，來“：道便，了去進聽都家大見，圈一視環圓阿
”——人“
