“人！”
“人！！”
三遍齊聲喊完，震得屋簷下一隻麻雀撲稜飛走。
“現在，每人用手指，在自己掌心劃一遍。”她下令，“刻進心裡，不是抄在泥上。”
孩子們立刻低頭，伸出髒兮兮的手指，在掌心一筆一畫描起來。有人太用力，劃得掌紋都紅了；有人閉著眼，嘴裡還唸叨著“撇、捺”。
阿圓站在講臺上，沒催，也沒動。她只是靜靜看著這群孩子，看他們皺眉、看他們咬唇、看他們小心翼翼地護著手心，彷彿那裡真藏著什麼寶貝。
日頭漸漸爬高，照得泥地發白。幾個孩子描完字還不走，蹲回去對著地上的“人”字反覆臨摹。一個小丫頭寫歪了，趕緊用手抹掉重來，嘴裡嘟囔：“不能歪，阿圓老師說了，歪了就倒了。”
另一個男孩突然抬頭：“阿圓老師！我以後也要教你娃寫字！”
眾人鬨笑。
阿圓也笑了，眼角微微彎起：“那你得先考上秀才。”
“啥叫秀才？”
“是不是比工頭還大？”
“管不管飯？”
笑聲更大了。
阿圓抬手壓了壓，等他們笑完，才正色道：“秀才，就是能把一百個‘人’字寫進縣誌的人。你想不想？”
“想！”
“我也想！”
“我要寫滿一頁紙！”
“好。”她點頭，“那從今天起，每天第一件事，就是寫‘人’字。誰寫得好，誰就能站上來，給大家領讀。”
孩子們立刻坐首，一個個把手藏身後，生怕別人看見自己掌心還沒擦掉的痕跡。
阿圓拍拍裙角最後一點浮塵，道：“下課。”
可沒人動。
三個孩子蹲在原地，拿小石子在地上劃拉；兩個小姑娘湊在一起，互相檢查掌心寫的對不對；小胖子乾脆趴下了，用手指蘸了點口水，在泥上一筆一畫描，嘴裡還念：“撇——捺——不能歪——”
阿圓站在講臺邊緣，望著他們，沒說話。
風又吹過來，掀起她一縷碎髮，掃過額角。陽光落在門檻上，那道光帶依舊明亮，像一條通往遠處的小路。
她低頭看了看自己掌心，那裡也有個看不見的“人”字，早己長進了皮肉裡。
她沒擦，也沒動，只是輕輕握了下拳。
門外傳來隱約的腳步聲，像是有人提著桶走動，水晃盪的聲音一路響過來。但阿圓沒回頭，孩子們也沒理會。
。寫在還們他
