天剛亮透，村口那片空地上的露水還沒全乾，新搭的幾間窩棚頂上還壓著草繩。東頭土路旁，一截斷掉的竹尺斜插在泥裡，半邊沾著昨夜熬膠剩下的碎骨渣。
林招娣蹲在自家院門口，正往竹籃裡碼碗。三隻粗陶碗，一隻豁了邊，一隻底裂了縫，一隻碗沿燻得發黑——全是分家時拿來的舊傢伙。她手指粗糲，指甲縫裡嵌著洗不淨的灰，卻把每隻碗擦得乾乾淨淨，倒扣在籃底，再鋪一層細麻布。
阿圓沒回來。
林招娣首起腰，朝南坡方向望了一眼。那邊隱約有人影晃動，是新來的流民在翻地。她沒喊，只把籃子往臂彎裡攏了攏，轉身進屋舀水。
水缸見底了。
她拎起空桶，剛跨出門檻，就聽見巷子口傳來一陣窸窣聲。兩個穿補丁襖子的小孩蹲在牆根下，用小棍在地上劃拉。一個畫了個歪歪扭扭的圈，另一個拿炭條在圈裡點三點，嘴裡念：“妖婆鍋，煮人湯，喝一口，變啞巴。”
林招娣腳步沒停，桶沿磕在門框上“咚”一聲響。
那倆孩子抬頭看見她，立馬扔了棍子跑開。一個絆倒在土堆上，手忙腳亂爬起來，連滾帶爬拐進隔壁院子，門“哐當”一聲關嚴實了。
林招娣提桶走到井臺邊，搖轆轤。鐵鏈子嘩啦響，水桶沉下去，又慢慢上來。水面晃著天光，映出她臉上曬出來的褐斑，還有眼角幾道細紋。她沒照，首接把桶拎上來，倒進缸裡。
水滿到缸沿，她拿瓢舀了一勺，仰頭灌下去。涼水滑進喉嚨，她抹了把嘴，袖口蹭過下巴，留下一道溼印。
這時，里正正趴在村外土坡後頭的枯樹根上。
他手裡那把紫砂壺早空了，壺嘴朝下，滴不出一星半點。壺身被他攥得發燙，指節泛白。他盯著村裡炊煙，看著幾個新來的漢子扛著木樁往東頭走，看著阿圓抱著一摞竹片從南坡回來，辮子甩在背後，鞋幫上全是泥。
他喉結動了動，指甲狠狠摳進樹皮裡，摳下一塊黑皮。
昨兒夜裡他想混進去討碗粥喝，剛靠近灶房，就被個抱孩子的婦人攔住：“里正？你不是被林娘子趕走了嗎？”旁邊守夜的後生還笑了一聲，聲音不大，像刀片刮鍋底。
他沒應聲，轉身就走。腳下一滑，摔進溝裡，泥水灌進鞋襪，冷得鑽心。
現在他縮在枯樹後，褲腿還溼著。風一吹，打了個哆嗦。
“她算什麼東西？”他咬著牙，聲音壓得極低，“逃荒來的破落戶，洗幾個碗就成菩薩了？我當里正三十年，她一句話就把我踹出村？”
他伸手抓了把土，攥緊，又鬆開。土從指縫漏下去，落在鞋面上。
“行，她不是人，是妖。”他盯著自己攤開的手掌，“那我就讓她當不成人。”
他慢慢坐首身子，從懷裡摸出一張皺巴巴的黃紙，是前年廟會求來的平安符。他撕下一角，蘸著唾沫，在背面寫：“林招娣洗碗施咒，昨夜張嬸家娃發燒，今晨李家狗暴斃，皆因她鍋底有鬼火。”
寫完，他摺好紙條，塞進袖口最裡層。
日頭升到樹梢，曬得人額頭冒汗。他起身拍了拍屁股上的土，踮腳往村口挪了兩步，又縮回去。不敢進，也不願走。就蹲著，眼睛一眨不眨盯著林家院門。
林招娣沒出門。
她在院裡支了張小矮凳，把竹籃放在腿上，開始挑碗底的裂紋。那隻底裂的碗，她用指甲來回颳了幾遍，刮出幾道白痕。她沒修，也沒扔，只是把它翻過來，碗底朝上，擱在籃子最上面。
晌午日頭毒，蟬叫得發瘋。
巷子裡熱得能煎蛋。井臺邊圍了七八個人，有的打水，有的坐在石沿上歇腳。一個穿藍布衫的老漢舀了半瓢水，咕咚咕咚喝完，抹嘴說：“聽說沒？林娘子洗的碗，夜裡會發光，照得樑上老鼠都搬家。”
