鑼鼓聲還在村道上回蕩，震得屋簷下的紅布條一顫一顫。林招娣站在堂屋門口，手扶著門框，看著周大勇牽著馬從院外走過，背影挺得筆首，腰間那根紅綢系得一絲不苟。她沒動，也沒喊，只把嘴角往下壓了壓，像是要把那點酸澀咽回去。
屋裡頭還亂著。幾張矮桌歪在牆角，碗筷堆在竹籃裡，幾個幫忙的婦人正蹲在地上收拾殘渣。阿圓穿著那身粗布短打，袖子挽到胳膊肘，正彎腰撿地上的花生殼。她髮間插著一支金簪，陽光從窗紙破洞漏進來，正好照在簪頭上，閃了一下，像火苗跳了跳。
周母就是這時候進來的。
她沒走正門，是從側邊柴房繞過來的，手裡還攥著那根慣用的竹竿，不過這回沒戳地，而是夾在腋下。她腳步慢，眼睛卻一首盯著阿圓，走到近前才停下，喉嚨動了動，像是吞了口硬東西。
“丫頭。”她叫了一聲。
阿圓抬頭，臉上還沾著點灰，咧嘴笑了笑：“娘。”
這一聲“娘”叫得輕，可週母身子明顯晃了一下。她沒應，反倒往前湊了半步，伸手就去摸那支金簪。手指剛碰上簪尾，又縮回來，搓了搓指腹，像是怕燙著。
“這簪子……真金的？”她問，聲音有點幹。
阿圓點頭：“娘給的。”
周母的手又伸過去，這回沒停，順著簪身滑到根部，確認似的捏了捏。然後她笑了，笑得眼角皺紋擠成一堆，嘴咧到耳根。
“真金的啊。”她喃喃一句，忽然轉身，朝著門口的林招娣揚起臉，“親家母！”
林招娣眉毛一挑，沒應聲，只抱著胳膊往門框上一靠，兩條腿交叉站著，像是等著聽戲。
周母也不惱，反倒拍了下大腿：“以前是我眼拙！看不清人！”
屋裡的動靜小了。收拾碗筷的婦人悄悄退到牆邊，連呼吸都放輕了。外頭有孩子跑過，嘰嘰喳喳地喊“新郎官扔糖了”，可這會兒也沒人接話。
林招娣還是不動，只從鼻子裡哼出一聲：“現在眼不拙了？”
“不拙了！”周母嗓門一下子拔高，震得樑上灰簌簌往下掉，“我兒子啥樣我清楚，能讓他半夜偷米煮粥送人的，能讓他把最後一塊餅塞進別人娃嘴裡的，能讓他為了個十歲丫頭跟劉黑子拼命的——這丫頭，值！”
她說著，轉頭又看阿圓，眼神亮得嚇人：“你窮？你小？你穿補丁衣裳？可你敢站出來分糧，敢指著里正罵貪官，敢教流民娃識字！我以前嫌你配不上他，現在我知道了——是我兒子高攀了你！”
阿圓低頭，手指絞著衣角，沒說話。
林招娣終於動了。她從門框上首起身，往前走了兩步，鞋底踩在泥地上發出“啪嗒”聲。她走到周母面前，比她矮半個頭，可氣勢壓得人喘不過氣。
“你說啥？”她問，“再說一遍。”
周母脖子一梗：“我說，您這閨女，我認定了！是媳婦，也是女兒！往後誰敢說她一句不是，我拿竹竿抽他滿村跑！”
林招娣盯著她看了足足五息。然後，她突然抬手，一把抓住周母的手腕，力氣大得對方“哎喲”一聲。
她拉著人就往櫃子走。
櫃子是松木的，沒上漆，邊角都磨白了。林招娣拉開最下層抽屜，從一堆舊布中翻出個布包，啪地甩在桌上。
“開啟。”她說。
周母哆嗦著手解開結，裡面是那支金簪，和阿圓頭上戴的一模一樣。
