夜風從窗縫鑽進來，吹得油燈晃了兩下。燈芯“啪”地爆了個花，光暗了一瞬。
周母站在門邊，腳底沾著白天曬乾的泥屑，鞋尖微微朝裡勾著。她沒動，手卻慢慢抬起來，貼在胸口那塊布兜上——裡面空了。金簪不在那兒了。她記得自己走回家時還摸過，硬硬的，涼涼的，壓在心口，像揣了塊鐵秤砣。
可現在沒了。
她把袖子往下扯了扯，遮住手腕。屋裡黑，沒人看得清她臉上的汗。
她往前挪了半步，門軸“吱呀”響了一聲，不大，但在夜裡聽著跟哭似的。她停住，耳朵豎著聽外頭動靜。村道上靜得很，連狗都沒叫。只有遠處誰家孩子咳嗽了兩聲，接著又睡死過去。
她嚥了口唾沫，腿有點軟，但還是撐著往前走了。
阿圓的小屋就三步遠。土牆矮，屋頂塌了一角，用草蓆蓋著。門沒關，只虛掩著。她伸手一推，門開了條縫，月光漏進去一道，照在床沿上。
床上人睡得沉，被子捲到腰間，露出半截胳膊。枕頭邊有個小布包，鼓鼓囊囊的，像是塞了東西。
周母蹲下身，膝蓋磕在地上也不覺得疼。她盯著那布包看了好幾息，手指慢慢伸過去。
離布包還有兩寸，她手抖了一下。
不是怕被人看見，是怕這事兒真成了。
她咬了下牙根，心說：我就看看，就看看……看完放回去，誰也不知道。
手終於落下去，輕輕掀開布角。一抹金光冒出來，哪怕在夜裡也亮得扎眼。
真是真的。
她喉嚨發緊，指尖碰上去，冰涼滑膩，像摸了條活魚。她想抽回來，可手不聽使喚，反而往裡探了探，把整支簪子託了出來。
簪子躺在掌心，沉甸甸的，壓得她心跳都變了節奏。
她低頭看，簪尾刻著個“城”字，不大，可清楚得很。她想起白天阿圓說的話：“伯母，這是‘城’。”當時她嘴上不說，心裡還嘀咕：一個小丫頭片子，懂什麼城不城的？可現在，這字就在她手裡，明明白白。
她忽然想把它抱回自己房間。
就一下，戴一下，沒人知道。
她抬起另一隻手，正要把簪子往頭上插，門口突然多了個人影。
刀光一閃，橫在門前。
趙三穿著那件半新不舊的綢衫，右眼那道疤在月光下泛白。他沒穿鞋，赤腳踩在地上，一點聲音沒有。手裡那把豁口刀平端著，刀尖對著她後背。
“周嫂子，”他嗓音不高，像砂紙磨木頭，“偷東西，可不是長輩該做的。”
周母渾身一僵，手停在半空，金簪還在指頭夾著。
她沒回頭，也沒動。
趙三也沒進屋，就站在那兒，刀不動，話也不再說了。
兩人僵著，屋裡靜得能聽見油燈燒油的“滋滋”聲。
過了不知多久，外頭傳來腳步聲，急促，帶著火氣。流民癸舉著火把衝進來，光一下子灌滿屋子，照得西壁通明。他一眼看見周母跪在床上，手裡攥著金簪，臉色“唰”地變了。
”！西東的家林人有“，夜破撕音聲，聲一喊大他”！賊抓“
”！拿沒真！拿沒我！看看就我、我“：後往邊一手擺邊一，上蓋來回扯角布把忙慌。裡包布回掉”啷噹“簪金，鬆一手，嗦哆一地猛母周
”？子瞎是我當你？看上床家人趴更三夜半？看看“：照裡往把火著舉，信不癸民流
”。面不得做您，兒事這可。您敢不們我，輩長是您，子嫂周“：冷是還但，些了緩氣語，母周向看後然”。嚷別“：道聲低，他住攔手抬三趙
。來話出不說又，辯想，了。白發節指，著抓手兩，著坐頭低母周
