陽光斜斜地照在門檻上，像一道金線。阿圓坐在床邊，手放在膝上，眼睛盯著門口。屋裡靜悄悄的，半塊乾糧還在桌上，牆角立著那根刻字木片。她沒動，也沒說話，只是伸手摸了摸枕頭下的布包。
布包鼓鼓囊囊的，像是被人動過又放回去的樣子。她輕輕拉開係扣，手指探進去——空的。
金簪不見了。
她眉頭都沒皺一下，手指從布包裡抽出來，慢條斯理地拍了拍灰。這東西昨兒才從里正手裡拿回來，今天就沒了，來得快去得也快，倒也不稀奇。她起身走到門邊，門虛掩著，外頭巷道安靜得很，連狗都不叫一聲。
她透過門縫往外看，目光一點點挪過去，最後停在周母屋的方向。
昨夜趙三攔住周母的事，她不知道。今早人群散去時，周母站在角落裡低著頭，也沒人告訴她那是為什麼。可阿圓知道，有些事不用別人說，自己也能想明白。
她低頭看了看自己的手，掌心乾乾淨淨，指甲縫裡沒有泥，不像剛挖過地的人。但她記得流民醜說的話：“我夢見我在自家地裡種麥子。”夢裡的地是熱的，現實裡的手卻是冷的。可只要心裡還信著，手就能慢慢暖起來。
她推開門走出去，腳步輕，鞋底踩在溼泥地上發出“啪嗒”一聲，跟昨天一樣。她沿著巷子走，路過工棚，幾個男人正蹲在地上修鋤頭，抬頭衝她笑了笑。她也笑了笑，沒聽。
走到周母屋前，她停下。
門關著，沒上栓。她抬手敲了兩下，沒人應。她推門進去。
屋裡光線暗，窗戶小，只透進一點光。周母背對著門坐在床沿上，兩手快速往被褥深處塞什麼東西。動作不大，但被角明顯隆起了一下。
阿圓沒出聲，走近幾步，站在屋子中間。
“伯母。”她說，“我在找我的金簪。”
周母猛地回頭，臉一下子漲紅，嘴唇動了動，沒說出話來。
阿圓看著她，眼神不兇，也不冷，就像看一個打翻了碗卻不敢認錯的孩子。
周母低下頭，手伸進被子裡，把那支簪子掏了出來。手有點抖，遞出去的時候差點沒拿穩。
“我、我就是看看！”她結巴著說，“沒想拿走，真沒想拿……就看看成色，怕是假的。”
阿圓接過簪子，指尖輕輕撫過簪身。陽光從窗縫鑽進來，照在簪子上，那一瞬，金光微微一閃，像是火苗跳了一下，隨即又歸於平靜。
周母眼瞳跟著閃了閃。
阿圓笑了，不是冷笑，也不是譏笑，就是很平常地一笑：“伯母，簪認主，您拿不住的。”
周母坐在那兒，沒動，手放在膝蓋上，攥著衣角。
“我……我試試。”她低聲嘀咕。
阿圓沒接話，只是把簪子舉到眼前，又轉了個方向，讓光多照一會兒。她看得仔細，好像這不是一支能換來三鬥米的金簪，而是一塊剛學會寫字的木片。
“它只聽心裡乾淨的人。”她說，聲音不高，也不重，就像講一道算術題，“誰要是總想著佔便宜，搶這個奪那個，東西到了手裡也是燙的，留不住。”
周母耳尖一下子紅了，像被火燎了一下。她沒抬頭，也沒反駁，就那麼坐著，呼吸都輕了許多。
阿圓把簪子往自己髮髻上一插，動作利索，像是早就習慣了這樣收東西。她站在原地，看了周母一眼，沒再說別的。
屋裡安靜下來。
外頭有孩子跑過，喊了一聲“阿圓姐”，聲音清脆。風吹進來，帶起一點浮塵，在光柱裡打著旋兒。床頭那件黑棉襖搭在架子上，袖子垂下來，一動不動。
。走沒圓阿
。完走路把、完說話把己自方對著等，樣那上地空前村在天昨像就，不也，催不。首背脊，側在垂手，間中子屋在站就
