天剛亮，村口的土路還泛著潮氣，草尖上掛著露水。幾隻雞在路邊刨食，撲稜著翅膀爭一條蟲子。阿圓蹲在自家屋前空地上，手裡攥著半截炭條，在泥地上一筆一劃寫著字。她寫得認真，鼻尖都快貼到地面了，身後跟著兩個小娃，踮著腳看。
“城……興。”她念一聲，回頭問，“記住了沒？”
倆娃點頭如搗蒜。
她正要再寫一遍，遠處傳來車輪碾石的聲音，咯噔、咯噔，越來越近。抬頭一看，兩輛牛車慢悠悠地進了村口，車上堆得高高的，蓋著油布，可風一吹，掀開一角，露出底下鮮紅一片，像燒著的火。
阿圓眯眼看了會兒，站起身拍了拍手上的灰。
車停在村道中間，趕車的漢子跳下來，利落地解開繩索。油布掀開，百匹紅綢整整齊齊碼著，紅得扎眼，在這灰頭土臉的逃荒村裡，簡首像是從畫裡搬出來的。
劉氏從第二輛車旁走下來，一身綾羅長衫，金絲扇拿在手裡輕輕搖，臉上帶笑。她腳步輕快地走到阿圓跟前，聲音慈和：“阿圓姑娘，乾孃來了。”
阿圓沒動，也沒行禮，只看著她：“劉姨，這是做什麼？”
劉氏笑著指了指車上的紅綢：“你救了我閨女，又幫我穩住藥鋪生意，我一首記著呢。如今日子好過些了，這點心意，是給你備的嫁妝，百匹紅綢，都是上等貨，十里八鄉挑不出第二份。”
阿圓聽罷，立刻擺手：“劉姨，謝謝您惦記。但我婚事自擇，不勞外人置辦，這綢子您收回去吧。”
劉氏一愣，扇子停在半空，臉上的笑淡了些：“哎喲，你說什麼傻話。女孩子家，哪有自己定親的理？再說這也不是外人，我是真心認你做乾女兒，才備下這份厚禮。”
“不是外人，那更不該替我定事。”阿圓語氣平和，卻一點不讓，“我要嫁誰，怎麼嫁，我自己說了算。綢子太貴重，我不敢接。”
劉氏張了張嘴，一時說不出話來。她帶來的兩個隨從也互相看了一眼，低頭不語。
就在這時，林招娣從屋裡走出來，肩上搭著塊溼布，手裡拎著個竹籃，籃底墊著碎布，裡面躺著幾個破碗。她走到井邊，把籃子放下，舀了一瓢水衝了衝手。
“劉姐來啦？”她一邊洗手一邊開口，語氣尋常得像在聊天氣。
劉氏趕緊轉頭迎上去：“林娘子，我正跟你家阿圓說這事呢。孩子倔，不肯收禮，你說她一個小丫頭，懂什麼大道理？”
林招娣擰乾布，順手把籃子裡一個銀錠盒拿起來看了看，開啟，裡面十枚銀錠排得整整齊齊。
她笑了笑，抽出一枚，放進籃底那個破陶碗裡，端起瓢，往碗上一衝。
水嘩啦流過，銀光一閃，那銀錠竟成了金的，黃澄澄地躺在碗底，晃得人眼疼。
她把金錠拿出來，遞還給劉氏：“劉姐，心誠則賀，金錠太貴，我們不敢受。”
劉氏怔住，盯著那金錠看了半天，又抬頭看林招娣。
“你……又洗出來了？”她聲音有點抖。
“隨手的事。”林招娣把空盒子還給她，“你要真念阿圓好，不如收下這個。”
她說著，從籃底摸出一塊木牌，不大，巴掌寬，正面刻著“城興”兩個字，筆畫歪歪扭扭，像是孩子親手刻的。
劉氏接過木牌，指尖摩挲著字痕，忽然覺得喉嚨發緊。
她想起自己早年走南闖北，見過多少達官顯貴送的金玉珍寶，那些東西擺在櫃子裡，亮是亮，可冷冰冰的，沒人情味。眼前這塊木牌粗糙得很，邊角都沒磨平，可那兩個字一筆一劃，像是用盡了力氣刻下去的。
