天剛亮沒多久，阿圓還在灶臺邊寫那個“縣”字，林招娣己經把竹案擦了三遍。
她從籃子裡翻出一隻舊陶碗，碗口缺了個小角，底還裂了縫。她拿布沾水一擦，碗身慢慢變了顏色，青瓷釉光一閃，像剛出爐的新碗。她把這碗擺在主位上，碗底刻著“宣德年”三個字。
阿圓抬頭看她：“娘，真用這個？”
林招娣點頭：“就它了。”
兩人沒再多話。鍋裡的豆腐湯咕嘟冒泡，豆香混著野蔥味飄出去老遠。流民們聞著味兒圍了過來，手裡端著破碗爛盆，眼巴巴瞅著灶臺。
人越聚越多，忽然有人喊：“來了來了！商隊進村了！”
一隊人牽著驢走來，打頭的是個穿灰袍的中年男人，臉曬得發紅，袖口磨了邊，腰間掛個錢袋，走路不快，但每一步都穩。他身後跟著兩個隨從，一個揹包袱，一個提食盒。
那人徑首走到竹棚前，看了看粥桶，又看了看案上的青瓷碗，笑著問：“這湯能賣一碗嗎？趕路餓了。”
林招娣抬眼打量他一眼：“不賣，只換。”
“換什麼？”
“認一個字，換一口湯。”
男人愣了下，隨即笑出聲：“有意思。”他撩衣坐下，“那我認一個‘安’字，夠不夠喝一碗？”
林招娣沒答話，舀了一勺湯倒進他帶來的粗陶碗裡。湯麵浮著油花，豆腐嫩得顫巍巍。
男人喝了一口，眼睛突然睜大。他又喝一口，放下勺子，認真問：“這豆腐是現磨的？豆子泡了幾時？”
林招娣擦著另一隻碗：“泡了一夜，石磨推兩遍，滷水點得輕。”
男人點頭：“火候準，刀工細，調味乾淨。我在京城酒樓都沒吃過這麼清爽的味兒。”他說完，又夾起一塊豆腐送進嘴裡，慢嚼幾下，長嘆一聲，“絕了。”
周圍人聽得首咽口水。
林招娣看他吃得認真，便道：“大人好舌頭，這碗也是個老物件，前明宣德年的。”
男人一怔，低頭看碗底，“宣德”二字清清楚楚。他手指摩挲著字跡，臉色漸漸變了。
“你……怎知這是宣德年？”
“碗自己會說話。”林招娣淡淡道。
男人呼吸一滯，猛地抬頭盯住她。他張了張嘴，像是想說什麼，又強行壓下。
這時，里正拄著柺杖從人群后頭擠進來。他昨夜摔了一身泥，今早換了身乾衣，可臉上還是青一塊紫一塊。他一看那男人坐主位喝湯，急得首跺腳。
“使不得！使不得！”他衝過來就要掀桌子，“這棚歸官府管，外人不能亂坐！這位客官，您可別信她胡說，這女人邪門得很，血布招魂，賬本顯字，連我侄子都被她關起來了！”
男人沒理他，只盯著碗底，聲音低下去：“偽造前朝年號，可是殺頭的罪。”
林招娣伸手，輕輕撫過碗底。
眾人眼前一花。
“宣德”不見了，變成“正統”。
。上桌在掉子筷，抖一手人男
。閃一是又底碗，口開他等沒還
。漾微釉，樸古畫筆，現浮”武洪“，失消”統正“
。地泥到頭額，地撐手雙，上地在跪通撲，秒一下。鬼活了見像，碗隻那著盯他。子凳了翻撞蓋膝，起站地猛，震一渾人男
”！命救子娘“
。寂死場全
。撿去沒也半兩砸上地在掉碗，鬆一手人有
。來出不說都字個半，響咯咯嚨，著張正里
