片刻後，他咬牙：“好！我籤！”
阿圓立刻遞上紙筆。
男人蘸了硃砂，一筆一劃寫下承諾書，末尾按下手印。火漆封好，交到林招娣手裡。
她接過看了一眼，隨手塞進竹籃底層。
“行了。”她說，“今晚把藥放碗裡過一遍，明天就能用。記住你說的話，別讓我再看見你頭上冒出‘是’字。”
男人深深叩首，起身時腳步有些虛浮。
臨出門前，他回頭看了眼林招娣，嘴唇動了動，終究沒說話，轉身走了。
小廝抬著箱子跟在後面，影子拉得老長。
阿圓看著他們走遠，才低聲說：“娘，他剛才……眼睛紅了。”
林招娣沒答，只拿起銀碗，對著陽光看了看。
碗沿有一道細紋，是上次摔的，沒修。
她用袖子擦了擦，放回籃子裡。
遠處官道上塵土未落，又有幾個人影朝這邊走來。有的挑擔，有的揹簍，走得急，遠遠就能聽見腳步聲。
阿圓掏出新削的木片，刻了幾個字：**劉姓商，捐藥，立誓不售**。
刻完抬頭：“娘，下一個是誰？”
林招娣沒看她，只望著門口那片空地。
風吹過槐樹，葉子晃了晃，落下一片枯黃的，正好蓋住地上殘留的一個“義”字。
她伸手撿起那片葉子，夾進竹籃的夾層裡。
籃底己經有厚厚一疊紙，都是各村簽下的捐糧契。
阿圓又問了一遍：“娘，下一個是誰？”
林招娣這才開口：“誰來都一樣。”
她說：“來了就按規矩辦。不想守規矩的——”
話沒說完，院外傳來一陣咳嗽聲。
兩人同時轉頭。
一個老頭拄著柺杖站在門口，衣裳破舊，臉上全是褶子。他看著林招娣，張嘴想說話，卻咳得更厲害。
林招娣站起來，把手伸進竹籃，摸到了那把最常用的鍋鏟。
老頭抬起一隻手，顫巍巍地從懷裡掏出一個小布包。
開啟一看，是一撮黑色粉末，散發著淡淡的苦味。
”……命救能兒這您說聽……天三了燒……孫我“，頭石過磨紙砂像得啞音聲他”……子娘林“
