她低聲說：“它說了話，可沒下雨。”
周大勇沒應，只是把手搭在鼎基上。銅皮溫的，不燙也不涼。他盯著東邊人群，知道他們不會就這麼走了。跪是跪了，心未必服。可剛才那星宿圖，那兩個字，不是人能編出來的。
阿圓把刻著“均雨”的竹片小心塞進懷裡，貼著胸口放好。她蹲下，手指摳了摳鼎腹裂縫邊的銅屑，捏起來看了看——普通銅料，沒鑲金沒鍍銀，就是個舊鼎。
可它剛才顯了字。
她站起身，拍了拍褲子上的土，往西邊石頭走。路過周大勇時，輕聲說：“他們還得來。”
“早晚。”周大勇應了一句，沒回頭。
空地上，只剩下風聲和遠處野狗的吠叫。三百個跪著的人，依舊沒動。有人膝蓋開始發麻，有人額頭沁出汗，可誰都不敢先起。彷彿一起身，就會觸怒什麼看不見的東西。
阿圓坐回石頭上，從懷裡摸出另一片木板，用石子繼續刻字。這次她寫的是“均”字，一遍，兩遍，三遍。她想記住這個字是怎麼寫的，為什麼偏偏是它。
周大勇始終站在鼎南，背對著東邊人群，面朝本村方向。他知道，村裡人還沒出來。他們不敢看，也不敢躲。這一夜過去，有些事變了，不再是搶一頭豬、爭一口鍋那麼簡單。
鼎不是物件了。
它成了話能說得出口的東西。
太陽昇得更高了，照得空地發白。泥溝裡的水早就幹了，只留下一道深深的印子。那頭被抬走的肥豬，屍體不知扔哪兒去了，血腥味也散了，可地上那點黑褐色的痕跡還在。
阿圓停下刻字，抬頭又看天。
萬里無雲。
她摸了摸懷裡的竹片，指尖隔著粗布，能感覺到“均雨”兩個字的刻痕。
周大勇忽然動了。他彎腰，從鼎基下撿起一塊碎石，握在手裡掂了掂，然後輕輕放在鼎腳邊，像是做個標記。
東邊，終於有人動了。
一個年輕後生悄悄抬頭，見沒人看他，試著撐地要起。可他剛抬屁股，旁邊老人一把拽住他袖子，搖頭。後生咬牙，又趴回去。
三百人，依舊跪著。
阿圓低頭，繼續刻字。
石子尖兒在木板上沙沙響。
周大勇站著，一動不動。
風貼著地面吹，捲起一點浮土，打在鼎身上，發出輕輕的“嗒”聲。
阿圓的手指突然一頓。
她看見，鼎腹西側的裂縫裡，有一點細微的反光，一閃即逝。
像是有個字，又縮回去了。
