天剛擦黑，林招娣把最後一塊破陶碗泡進水盆裡。水面上漂著幾片菜葉，是阿圓中午剩下來的。她沒急著洗，手指在碗沿輕輕一劃，那是她頭一回變出青瓷碗時留下的小豁口，摸著還是順手。
外頭風起了，卷著灰土拍門板，啪啪響了兩下就停了。
“娘。”阿圓站在門口，手裡攥著那塊刻字的木片，眼睛亮得像點著兩根火繩，“村口來了好多人。”
林招娣抬頭看她一眼，沒問是誰，也沒問幹啥。她只把溼手在粗布裙上擦了擦，背上那個舊竹編洗碗籃，籃底碎銀叮噹響了一聲。這聲音她熟，走一步晃一下，像是提醒自己還活著，還撐著這個家。
她們一前一後出了門。
周大勇己經在村口老槐樹下站著了，鐵簪別在腰後，人站得筆首。他看見林招娣來了，沒說話，只是抬手往田邊空地上一指。
那兒立著一塊牌。
不是木頭，也不是石頭，說是從百十里外的山溝裡挖出來的青石板，打磨得平平整整，正面刻著西個大字：“通神護民”。
可不止這一塊。
左邊一塊，右邊一塊，前前後後擺了上百塊，大小不一，高矮不同，有的還帶著毛邊，顯然是趕工鑿的。每一塊都朝向村子中心，像一圈人圍坐著守夜。
風吹過，牌面輕輕震了一下，縫隙裡滲出一點青光，微弱得像螢火蟲尾巴，一閃就滅。
有人低聲嘀咕：“咋沒反應？是不是咱們心不誠啊？”
另一個接話：“昨兒縣令脫了官袍種麥，今兒咱們敬牌，神明該看得見吧？”
“可這光……也太小了點。”
話音未落，風猛地大了。上百塊通神牌齊齊一抖，咔咔作響，青光從縫裡往外冒，越連越多，最後竟連成一片，像一層薄霧罩在牌陣上。
人群靜了。
林招娣往前走了兩步，站到牌前。她沒伸手碰，也沒念咒，只是看著那一片浮動的光，低聲道：“你們送來的是牌，還是心？”
沒人答。
她又說：“要是為求雨，那就回去等天；要是為求活路，那就別靠神仙。”
話音落下，周大勇忽然動了。他解下腰後的鐵簪，雙手捧著，慢慢跪了下去。簪子尖朝下，穩穩插進土裡。他額頭抵著手背，一聲沒吭。
一個、兩個、三個……
流民們一個個跟著跪下。有老頭顫巍巍扶著柺棍趴下去，有孩子被母親抱著也學著磕了個頭。沒人指揮，也沒人喊號子，就這麼悄無聲息地，全跪了。
風停了。
青光卻沒散，反而更亮了些。那些光從牌縫裡爬出來，順著地面遊走，最後聚在中央那塊最大通神牌前，慢慢往上浮，竟在半空中投出個影子——是個鼎。
不是假鼎，也不是土捏的，是實打實的三足大鼎，紋路清晰，火痕猶在，跟那天廣場上碎掉的那個真鼎一模一樣。
有人倒抽一口冷氣。
