林招娣接過來，走到牆邊，把木片貼在“老先生主講”旁邊，用炭條沿著邊緣描了一圈，留下個方方正正的印子。
“這是第一塊‘學籍牌’。”她大聲說，“誰家孩子來上學，我就給他做一塊這樣的木牌，刻上名字，掛在門後。每天來，牌子掛上；不來，我就記一筆。學得好，月底還能換半斤糙米。”
人群頓時嗡地一聲炸開。
“真給米？”
“換米？那我家二丫頭肯定天天來！”
“我家老大不識數，算不清工錢，被人坑過兩回了，這回非送來不可！”
林招娣嘴角微揚：“我說話算數。只要老先生肯教，我就供到底。”
老秀才看著這一幕，眼圈又紅了。他顫巍巍地往前走了兩步，伸手摸了摸牆上那個炭條框出來的空位，像是在摸一塊真正的牌匾。
“我……我今晚就收拾屋子。”他聲音發哽，“把舊書箱翻出來，撣乾淨灰，備好講義。明早……明早我一定準時來。”
阿圓仰頭看他，用力點頭：“您說了算數，我們也算數。”
林招娣拍拍女兒肩膀，轉頭對周大勇說：“去村東頭王獵戶家借兩張矮桌，再找趙西要點乾草鋪地。明天來的娃多，不能讓他們站著聽課。”
周大勇應了一聲，轉身就走，腳步沉穩，不再像剛才那樣帶著火氣。路過老秀才身邊時，他頓了一下，低聲說：“先生慢走，我給您留門。”
老秀才愣住，隨即重重點頭。
人群漸漸散去一些，有人回家準備孩子的衣物，有人留下來幫忙打掃院子。兩個婦人主動拿起掃帚，開始清理屋角的碎瓦爛磚。
阿圓一首扶著老秀才的胳膊，送他走到院門口。
“您家住哪兒？遠不遠？”她問。
“不遠，就在村西頭，舊祠堂邊上。”老人拄著柺杖，腳步虛浮，“以前教私塾，後來沒人請，就閉門讀書了……唉，沒想到臨老了，反倒被個小姑娘領著重新開門。”
阿圓笑了：“我不是小姑娘，我是招娣家的阿圓。”
“我知道你是誰。”老秀才也笑了，眼角皺紋堆在一起，“你是讓玉簡化形的人，是讓縣令點頭的人，是你孃的膽子，也是這亂世裡的一點光。”
阿圓沒聽懂最後那句，但她知道是誇她，於是笑得更開了。
“那您可得好好教。”她說，“我以後還要認更多字，說不定哪天就教您了。”
老秀才哈哈一笑，笑聲驚飛了簷下一隻麻雀。
他慢慢走出院子，背影在夕陽下顯得單薄，卻又挺得筆首。
林招娣站在門內，看著他走遠，輕聲說：“這人，能成事。”
阿圓回到牆邊，踮起腳，用手指輕輕描了描“明日辰時開講”那幾個字。
炭粉蹭在指尖，黑乎乎的。
她握緊拳頭，像握住了一團火。
