天剛矇矇亮，阿圓就蹲在書院院子中央，手裡攥著根炭筆，盯著地上那兩個被露水洇得發灰的字——“上榜”。昨晚她寫下的，筆畫粗重，像兩根釘進土裡的樁子。現在字跡淡了，可她沒再補，只是輕輕用手掌蹭了蹭地面，把邊角的泥塊抹平。
掃帚劃過青石板的聲音響起，林招娣站在廊下，竹籃抱在懷裡，一邊掃地一邊往門口瞅。昨兒一整天人來人往，吵得跟趕集似的，她心裡清楚：綵鳳中秀才這事兒，壓不住了。
果然，還沒等她把最後一片落葉掃出門檻，一個瘦巴巴的小孩“撲通”跪在了院外。
“求收留！”小孩仰著頭，嗓子啞得像破風箱，“我娘說，綵鳳姐姐能中秀才，我也要念書！我不怕吃苦，我能劈柴挑水！”
阿圓愣了一下，回頭看向林招娣。
林招娣沒停下掃帚，只哼了一聲：“門檻都沒你高，進來幹啥？當門墩？”
小孩不走，膝蓋往前挪了半寸，小聲說：“我能學。”
院牆後頭又探出幾個腦袋，一個個衣衫打補丁，臉洗得發紅，眼睛卻亮得嚇人。有的抱著破木片，有的拎著個空布袋，說是裝書用的。
“我們是西坡村的。”一個扎歪辮的女孩站出來，“聽說這兒女娃也能上學，還能考秀才……我們走了十里路來的。”
阿圓慢慢站起來，走到第一個孩子面前，伸手把他拉了起來。
“別跪。”她說，“在這兒，站著說話。”
她轉身走向講臺，腳步穩得很。周大勇正蹲在牆角劈柴，聽見動靜抬頭看了眼，放下斧頭就往這邊走。
“人多了。”他說。
“會更多。”阿圓點頭，聲音不大，但每個字都清楚，“咱們屋子不夠用了。”
周大勇環顧一圈，目光落在東廂那間低矮的柴棚上，又看了看西邊塌了一半的牛棚。“拆了重壘？”他問。
“你能幹？”阿圓挑眉。
“我昨兒還扛過三根房梁。”他咧嘴一笑，露出一口白牙，“你說咋辦，我就咋幹。”
林招娣這時也走了過來，竹籃往臺階上一放，從裡頭掏出一卷舊麻繩和幾塊竹蓆。“行啊，反正那牛棚早就不關牛了，磚還能用。”她瞥了眼菜園子，“但菜園子一塊土都不能動，我家蘿蔔剛出苗。”
“誰稀罕你蘿蔔。”阿圓小聲嘟囔一句，轉頭就開始招呼學生，“老生集合！分三組——一組記名字，一組畫圖，一組幫新來的找地方坐！”
孩子們呼啦一下散開，動作利索。高年級的搬來木板鋪在地上，拿炭筆畫起新教室的模樣；兩個識字多的圍坐在角落，攤開一張破紙登記姓名年齡；還有幾個拉著新來的孩子去牆根底下避太陽，教他們怎麼用木片寫字。
周大勇帶著西個年長男孩首奔山腳，撿那些被雨水衝倒的枯樹幹。他肩膀寬，背起來像馱座小山，一趟來回不到半個時辰。
中午日頭最毒的時候，林招娣端出一大鍋稀粥，加了野菜和碎米，一人一碗。新來的孩子捧著碗不敢喝，首到看別人先動嘴才敢低頭猛吞。
“慢點喝。”阿圓挨個走過，“以後每天都有，不用搶。”
有個小男孩喝完最後一口，舔了舔碗底，抬頭問：“先生，我能住這兒嗎？家裡田沒了，爹餓病了，沒人管我吃飯。”
阿圓蹲下來，平視著他：“你想天天來？”
“想！”
“那你明天帶個布袋，裝炭筆木片，就像他們一樣。”她指了指旁邊揹著粗布包的孩子，“這叫書包。沒有就縫，我教你娘怎麼縫。”
男孩眼睛一下子亮了。
。用樑橫當竿竹的家自拿他許默，擔扁和子錘來拿娣招林。上地空在堆，來出了全磚舊的棚牛把手順，料木趟三第回運勇大周，午下
”。頂棚搭得還兒明“，茶涼碗一去過遞”。氣力點著省“
”。頭骨，輕年我“，汗把了抹，完喝氣口一，碗過接勇大周”。怕不“
。廓的屋長排兩出看能但，天是還然雖。西了立也架木，基牆矮起壘己側兩北南，時工收晚傍
”。嗆夠，包書個十二得“：咕嘀，布的置閒塊幾裡家出翻，資點清上檻門在坐娣招林
”。陣這過撐先，行也個一用共人兩，湊就夠不“：頭抬話這到聽，單名改修在正圓阿
”？鍋大三得就飯稀，飯吃人個百一，道知不知你“，眼一斜娣招林”。方大是倒你“
”。學求口門在站真是，夢做是不“，說聲輕圓阿”。了來真們他可“
