她低頭看著講臺上那塊刻滿橫豎撇捺的木片，又抬頭看眼前這群眼睛亮得像星子的孩子，喉嚨動了動。
“你們……”她聲音啞了一下，又清了清，“送我的不是花。”
孩子們安靜下來。
“是心。”她說。
她慢慢把花冠取下來，吹了吹沾上的浮塵，雙手捧著，抱進懷裡。動作輕得像怕驚醒什麼。
周大勇站起來，扁擔靠牆，走過來瞅了眼她懷裡的花冠，笑著說：“這下真成‘花魁’了？明天要不要掛牌收禮金？”
阿圓白他一眼，嘴角卻往上揚。“少貧。這花，我要帶回去。”
“帶回去幹啥？插土裡？”
“不關你事。”她低頭看著花，手指輕輕撫過花瓣，“好好收著。”
周大勇不吭聲了，只笑著撓了撓後頸。
孩子們還在院裡鬧，有的比誰編的花冠最大，有的非說自己的那朵最粉，爭著要阿圓點評。一個小丫頭踮腳問：“老師，明兒我們還能採嗎？”
“能。”阿圓點頭，“但只採邊上落單的，主枝不動，新芽不碰。”
“好嘞！”眾人歡呼。
天色漸暗，炊煙從各家屋頂升起。有家長在村道上喊名字，孩子們才依依不捨往外跑，臨走還不忘回頭揮手。
“老師再見！”
“明天我帶剪刀來修枝！”
“我要編個更大的！”
阿圓站在院中，抱著花冠，一首等到最後一個背影消失在暮色裡。
周大勇磨完了鐵箍，拎起扁擔準備回家，路過她身邊時頓了頓：“你不走？”
“就走。”她應著，卻沒動。
風從村口方向吹來，帶著一點泥土和花香的氣息。她把花冠摟緊了些，像是怕它飛了。
屋裡燈還沒點，窗紙灰濛濛的。她知道該回去了，銀碗還在灶臺上，水也燒好了，今晚得洗碗。
但她現在不想動。
這花不能插在碗邊，也不能隨便擱桌上。得找個乾淨地方，好好放著。
她轉身走向屋角那個小木箱，輕輕開啟，把花冠放了進去。箱子原本裝她的木片和炭筆，現在多了一抹粉。
合上蓋子時，她指尖還在發燙。
