林招娣沒說話，只抬手摸了摸女兒的辮子，把那截松的重新紮緊。動作笨，可仔細。
周大勇在門口咳了一聲，假裝看天：“喲，月亮出來了。”
其實沒月亮，雲厚著呢。但他就是不想讓這屋裡太靜，靜得能聽見心跳。
林招娣站起身，拍了拍膝蓋上的灰：“行了，該歇了。你別把碗當擺設，明早我還得用它盛粥。”
“嗯。”阿圓應著，卻沒動。
林招娣也不催，自顧自去鋪床。草蓆拍了三遍，褥子抖了兩回，末了還往枕頭底下塞了塊乾淨布——那是她攢著給女兒換的。
周大勇終於挪開身子，扁擔拿起來，又放下。他站在門檻上，回頭看了眼灶臺方向。銀碗安安靜靜地待在那兒，花不落，香不散，像守著什麼秘密。
“那我走了。”他說。
沒人搭話。
他等了等，又補一句：“明天……我去書院劈柴。”
這回阿圓點了頭：“嗯，柴堆快空了。”
“行。”他咧嘴一笑，轉身出門。
風從村口吹來，帶著點溼土味，可一進屋，全被花香蓋住了。
阿圓終於站起來，走到銀碗前，俯身細看。三朵花並排躺著，一朵也沒少，連角度都沒變。她伸手想碰，又縮回來，最後只是輕輕吹了口氣。
花瓣動了動，香更濃了。
林招娣躺下了，閉著眼，其實沒睡。聽見女兒在屋裡來回走，又是開箱，又是關箱，最後窸窸窣窣坐回矮凳上。
“還不睡？”她問。
“再看會兒。”阿圓說，“它不困。”
林招娣沒忍住，笑出聲：“你當它是貓呢？”
屋外傳來幾聲狗叫，遠處有人喊名字，是哪家孩子貪玩忘了回家。風推著雲走，天上裂開一道縫，漏下一縷微光，正好照在灶臺上。
銀碗亮了一下。
花沒謝。
香還在。
林招娣翻了個身，望著女兒的影子印在牆上，小小的一團，守著那隻碗，像守著什麼不得了的東西。
她沒再說話。
阿圓低頭看著銀碗，手指無意識地摳著矮凳邊緣。那上面有她小時候刻的“阿圓識字第一”幾個歪字，深一道淺一道，磨都磨不平。
她忽然覺得，這碗裝的不是花。
是信。
。命的己自出寫能真來將子孩些那信，聽人有話的說信，來起好能還道世這信
。上沿碗在覆手把輕輕
。的暖，來上爬尖指著順銀
