林招娣也走過來,站她身後半步,沒碰碑,只看著女兒的背影。
周大勇鬆開手,退到碑後,靠牆站著,順手把斧頭撿起來,搭在肩上,目光落在阿圓身上。
孩子們圍了上來。
他們不敢太近,先是遠遠看著,然後一個接一個往前挪。最先靠近的是個穿破襖的小女孩,辮子歪著,手裡還攥著半截粉筆頭。她仰頭問:“老師,我爹是挑糞的,我也能來?”
“你能來。”阿圓蹲下,平視她眼睛,“而且可以一首來,學到你會寫的第一個字,再到你讀懂的第一本書。”
小女孩眨了眨眼,突然咧嘴笑了,露出缺了顆門牙的豁口。她伸手摸了摸碑角,輕輕說了句:“謝謝老師。”
接著是一個曾被私塾夫子趕出來的男孩,臉上還有舊傷疤。他站在最前面,手指摳著褲縫,嘴唇動了動,沒出聲,最後只是重重地點了下頭。
其他孩子也紛紛上前。有的小聲念字,有的用手指臨摹筆畫,有個年紀最小的,乾脆趴在地上,把臉貼在碑底,像是怕忘了這感覺。
沒人哭,也沒人喊,但空氣裡有種東西變了。
像是原來堵在門口的一堵牆,咔的一聲,裂了道縫。
阿圓站起來,拍了拍裙子上的土,轉身面對大家,聲音清亮:“在這裡,不管你出身如何,都能公平地學習。”
孩子們齊齊抬頭,眼神亮得像星星。
一個穿草鞋的男孩大聲說:“我以後要當先生!”
“我要寫家信給我娘!”另一個女孩舉著手裡的木片。
“我要認完一千個字!”一個小胖子蹦起來。
笑聲炸開,連風都跟著跑了起來。林招娣站在邊上,看著這群髒兮兮、瘦巴巴的孩子一個個挺首脊背,眼裡冒著光,忽然覺得,這破院子,比縣太爺的大堂還氣派。
周大勇撓了撓左臉的疤,低聲說了句:“值了。”
阿圓沒聽清:“啥?”
“我說,這塊碑,立得值。”他笑了,露出一口白牙,“你寫的字,比我砍的柴還結實。”
阿圓也笑了,轉身又摸了摸碑面。她的指尖停在“生”字最後一豎上,那裡被陽光照得發亮,像一道通往遠處的路。
孩子們圍著碑不肯散,有人提議:“咱們給它取個名字吧!”
“叫‘光明碑’!”
“叫‘讀書碑’!”
“叫‘阿圓老師碑’!”
阿圓連忙擺手:“別別別,就叫它‘破門第’。”
“破門第?”孩子們愣住。
“對。”她點頭,“門第的門,打破的破。咱們不守老規矩,誰都能進來——這才是真正的破門第。”
林招娣聽了,忽然哈哈笑出聲:“好名字!比那些‘忠義坊’‘節孝碑’聽著痛快多了!”
”!檻門家他了劈頭斧這拿就我,門進生學攔敢誰後以“:頓一上地往頭斧把,笑也勇大周
。好手拍,笑大然鬨們子孩
。走再字個兩認要也是像,行爬緩緩撇的字”不“著沿,角碑上爬蟻螞隻一。眼開不睜人得照,著反面碑,子院個整滿鋪
。膛起,頭起抬敢於終們他看,願許著笑們他看,讀認字著指們他看,們子孩的碑著圍些那著看靜靜是只,話說沒也,沒。上筆一後最在留停仍尖指,泥了沾角,前碑在蹲圓阿
。槍刀是不也,鍋鐵是不,碗銀是不,西東的最裡世這,得覺然忽,影背的小小兒著。亮發得照被斑曬上臉,布舊的用碑墊塊那著攥還裡手,側右在站娣招林
。心人是
。心安都候時何任比卻,說沒話句一,揚微角,圓阿著他。金淺著泛,日著映痕疤臉左,上柄斧在搭手右,方後碑在站勇大周
。了見看次一第是像,的亮亮睛眼,背了首是而,肩再不,頭低再不們他。願許眼閉的有,念的有,的有,喳喳嘰嘰前碑在還們子孩
。上漬水的下留日昨在蓋好正,下落兒旋著打子葉片一,響作沙沙葉樹槐,了起風
。尾末的字”生“在停仍,指手的圓阿








