天剛亮，村口那棵歪脖子樹下的露水還沒幹。阿圓挎著小木桶往井邊走，鞋底踩在黃土路上發出輕響。她昨天夜裡睡得不好，夢裡全是人影晃動，睜眼時天還黑著，就聽見娘在屋裡翻箱子的聲音。
井臺邊上己經站了兩個人，是村東頭的張婆子和李家媳婦。她們沒打水，就那麼蹲著，手裡捏著空瓢，嘴卻沒停。
“你聽說沒？”張婆子壓著嗓子，“林家那紅旗，根本不是縣令賞的。”
李家媳婦縮著脖子：“咋不是？我親眼見的，紅綢子金大字，還能有假？”
“嘿。”張婆子冷笑一聲，眼角往阿圓這邊掃了一眼，聲音卻沒低，“說是賞的，其實是換的！海盜頭子親口說的，林招娣拿銀刀換他們不搶村子，那旗就是信物！”
李家媳婦倒吸一口涼氣：“真的？可……可她不是把海盜綁了交官嗎？”
“綁了？”張婆子撇嘴，“誰知道是不是做戲？你想想，好端端的海盜，咋偏偏只劫外村，不來咱們這？還一來就被她帶著人堵住？巧不巧？”
阿圓站在三步遠的地方，手緊緊攥著木桶提樑。她沒動，也沒出聲，只是低頭看地上的腳印。左邊那個穿舊布鞋的，鞋底沾的是官道黃泥，右邊那個穿草鞋的，腳邊還蹭著點青灰——那是昨夜火堆燒過的灰燼。她悄悄把手伸進袖子，摸出那塊刻滿記號的木片，指甲在上面劃了一下。
張婆子忽然抬頭：“喲，這不是阿圓來了？”
阿圓抬起頭，臉上沒什麼表情：“嬸子早。”
“早啥早，等會兒還得聽熱鬧呢。”李家媳婦嘟囔一句，拎起瓢假裝打水，聲音卻故意揚高，“反正我聽西頭老劉說，他兒子昨夜巡夜，看見林招娣半夜出門，首奔鹽倉後頭那片荒地，不知道幹啥勾當去！”
阿圓沒接話，彎腰把木桶放進井裡。軲轆轉了幾圈，水嘩啦一聲灌滿。她拎起來，轉身就走，腳步穩得很，可手心全是汗。
林招娣正在院門口掃地。掃帚是用枯枝扎的，幾根毛刺翹出來，掃一下地，揚一陣土。她聽見腳步聲，抬眼就看見阿圓回來了，臉色有點發白。
“咋了？”她問。
阿圓把木桶放在牆角，走過去小聲說：“娘，她們在說你通匪，說紅旗是信物，還說你半夜去荒地見人。”
林招娣手裡的掃帚頓了頓，又繼續掃。“哦。”她說，“說了多久了？”
“就在井邊，當著我的面說的。”阿圓咬著嘴唇，“她們知道我聽見了。”
林招娣點點頭，把掃帚靠在門框上，拍了拍手上的灰。“知道了。”她伸手摸了摸女兒的頭，動作很輕，“別怕，話是風，刮過去就沒了。”
“可他們不信我們！”阿圓聲音突然高了些，眼圈一下子紅了，“我們明明救了村子，為啥要說這種話？”
林招娣看著她，沒笑，也沒嘆氣。她拉著阿圓進屋，關上門，從洗碗籃底下抽出那隻豁口陶碗，放在桌上。碗沿磕掉了一小塊，像被狗啃過似的。
“你看這個碗。”她說，“它破，但它裝過飯，盛過湯，洗過之後還能用。別人說它沒用，能把它說碎嗎？”
阿圓盯著碗，沒說話。
“人也一樣。”林招娣坐下來，手指輕輕撫過碗沿，“你說你是好人，我說你是好人，都沒用。只有你自己知道自己是啥樣的。他們愛說就說吧，反正咱沒偷沒搶，沒害過誰。”
阿圓低下頭，手指摳著衣角：“可……可大家都不信了。”
“不信就不信。”林招娣站起來，走到窗邊往外看。村道上己經有幾個人走動了，但看見她家院子，都繞著走。有個抱著孩子的婦人遠遠瞧見她，立刻轉身進了自家門，門“砰”地關上了。
周大勇這時候從院外進來，腳步比平時重。他站在門檻上，抹了把臉：“娘，東頭三家關門不出，西頭老王說您昨夜燒香拜旗，像是做法驅邪，要把晦氣轉給別人。”
林招娣冷笑一聲：“我還以為他們能編出點新鮮的。”
“不止這些。”周大勇壓低聲音，“我剛才繞到後巷，看見那三個生面孔又出現了。一個在井邊喝水，一個蹲在曬穀場邊上嗑瓜子，還有一個，正跟老張的兒子說話。”
”？麼什說“
”。對太不臉，頭點首一子兒張老但，清不聽“
