“我不去，才是真出不來。”她說，“抗旨是抄家滅門的大罪。別說我自己，整個村都得遭殃。昨天還能安心吃飯的人，明天就得提著籃子逃命。”
阿圓咬著嘴唇：“可你去了，他們會欺負你。”
“那就讓他們看看。”林招娣把碗蓋好，繫上結，“我是不是真有妖法，還是他們怕我把髒碗洗得太乾淨。”
周大勇盯著那隻包袱：“你要帶這個去？”
“當然。”她抬眼，“這不是妖物，是飯碗。咱們靠它活下來的，也能靠它說話。”
“我跟你去。”他立刻說。
“你留下。”她搖頭，“村裡不能沒人守。再說，我一個人走得快，你們兩個跟著，反倒累贅。”
“那不行。”他語氣堅決，“你要去，我就護到城門口。進了京我也得在外頭等著。你要是三天沒訊息，我就砸了宮門。”
林招娣看了他一眼，沒罵也沒笑，只說：“行，那你準備乾糧，別帶薺菜餡的，路上不好揣。”
阿圓沒吭聲，默默走到角落，把她平時裝木片的小布袋拿出來，塞進林招娣的包裹裡。又把自己的荊釵拔下來，放進竹籃底下——那地方原先藏破碗，現在空著。
“你帶著。”她說，“萬一要用錢，它能當銀簪使。”
林招娣摸了摸她的頭：“你這丫頭，心比石頭還硬。”
“你不也是？”阿圓仰臉，“你說過，眼淚沒用，拳頭才有。”
屋外傳來幾聲狗叫，太陽己經升得老高。林招娣背上竹籃，包袱綁在腰後，手裡拎著那捲聖旨。她最後環視一圈屋子——土牆、破櫃、灶臺上的鐵鍋還在冒氣，一切如常。
她推開門走出去。
陽光照在臉上，暖烘烘的。村道兩旁有人探頭，見她來了，都不說話，只默默讓開路。一個老漢端著木碗站在門口，朝她點點頭。她也回了個眼色。
走到村口，她停下。
阿圓緊緊抓著她的衣角，沒哭，也沒求她別走。周大勇站在另一邊，肩上挎著布袋，手裡握著根粗木棍——防野狗用的。
“你真非去不可？”他問。
“非去不可。”她說，“不是為了他們認我，是為了以後誰想洗個乾淨碗，不用再被說成妖怪。”
“那你記住。”周大勇盯著她，“你不是一個人。你在那兒說話，我們在家裡聽著。你要是受了氣，我們就全端著木碗站到官道上去。”
阿圓也說：“你要是被關了，我就天天在城門外寫字，寫滿一百個‘冤’字，看他們敢不敢擦。”
林招娣笑了下，伸手分別拍了拍他們肩膀。
她轉過身，面向官道。
遠處黃土路彎彎曲曲，看不見盡頭。風颳起來，吹得她粗布衣角啪啪響。竹籃掛在背後，破洞朝外，像一張等著說話的嘴。
她邁出一步。
腳底踩實，沒回頭。
