風從殿門口吹進來，帶著點傍晚的涼氣。林招娣腳邊的竹籃破洞朝裡，風再也沒能鼓進去。她站著，手垂在身側，指甲縫乾乾淨淨，剛才蹭的灰都抹掉了。她沒動，也沒抬頭看皇帝。她知道，這事兒還沒完。
果然沒等多久，腳步聲由遠及近，不是守衛那種硬底靴子踩磚的聲音，是軟底宮鞋貼地走的輕響。兩個穿青色比甲的小宮女進了大殿，手裡捧著個黃綢托盤，走到她跟前站定。
“林氏接旨。”其中一個開口，聲音不大，但字字清楚。
林招娣沒問是誰的旨，也沒慌著跪。她低頭看了眼自己的腳——草鞋底沾了點泥，是從外頭帶進來的。她抬腳在磚縫邊上蹭了蹭，這才屈膝蹲下，雙手平伸出去。
小宮女把一張摺好的黃紙放在她手上。她開啟一看，不是聖旨，是口諭，蓋著一方朱印，認不出是什麼章。
“太后召見，即刻前往慈寧偏殿候命。”小宮女說完，轉身就走。
林招娣把那張紙疊好，塞進懷裡，順手拍了拍竹籃。籃底那塊破布還在，碎銀和變形的破碗都好好藏著。她拎起籃子，站起身，跟著走了出去。
一路上沒人說話。宮牆高得看不見頂，夕陽己經沉到一半，照得硃紅牆面發暗，像凝住的血。她低著頭走，眼睛卻沒閒著，一邊記路一邊數步子。左拐三迴廊，右過一道垂花門，又穿了個月亮洞，兩邊種著矮松，修剪得整整齊齊，一根多餘的枝都沒有。
她心裡明白：皇帝還沒發話，她還該站在大殿裡等著。可太后先動了手，繞過天子首接召人，這是不講規矩了。越是這樣，越說明對方急了。
偏殿門口掛著青紗簾，風吹得輕輕晃。小宮女撩開簾子，請她進去。
屋裡點了安神香，味道清淡，像是檀木混了點菊蕊。正中坐著個老婦人，頭髮全白，梳著鳳髻，插著幾支金簪，身上披著絳紫團花褙子，手裡捏著串烏木佛珠，一顆顆慢慢捻。
林招娣上前行禮：“民婦林招娣，拜見太后。”
“免了。”太后眼皮都沒抬，“起來吧。”
她首起身，沒亂看，也沒往旁邊站。就站在原地，竹籃擱腳邊，手搭在籃沿上，指節微微用力，護著底下那點家當。
太后終於抬眼打量她。目光從頭掃到腳：粗布短打，洗得發白，袖口打著補丁；臉上有曬斑，顴骨有點突出，嘴唇乾得起皮；頭上荊釵歪著，卡著幾根碎髮，看著不像什麼貴人，倒像個剛從灶臺邊抽出身的村婦。
可就是這麼個人，洗了個碗，讓滿殿文官跪了一地，連皇帝都愣在那兒不敢動。
“聽說你洗的碗，能映出傳國玉璽的影子？”太后開口，語氣平平的，像拉家常。
林招娣搖頭：“民婦不懂什麼玉璽不玉璽。碗髒了就得洗，洗乾淨了它自己什麼樣，那是它的造化。”
太后嘴角扯了下，不算笑，也不算惱。“你倒是會說話。那你告訴我，那碗——真是你用手洗出來的？”
“是。”
“沒念咒？沒畫符？”
“沒有。”
“那你怎麼能讓破陶碗變成玉碗？”
林招娣低頭看了看自己的手。指頭粗，關節有點腫，掌心有繭，是常年刷鍋磨出來的。“民婦也不知道為啥。我只知道，只要我拿水衝、拿布擦，它就能變樣。變啥樣，我不敢說，也管不了。”
太后盯著她看了半晌，忽然道：“本宮不要天命，也不要祥瑞。我就問你一句——你能洗出一隻讓人長生的碗嗎？”
這話一齣，屋裡一下子靜了。連香爐裡飄出來的菸絲都像是停住了。
林招娣沒立刻答。她知道，這一句話，比刀還利。答應，那就是往坑裡跳；拒絕，可能當場就被拿下。她只輕輕動了下手指，摸了摸竹籃邊緣那道豁口。
“太后，”她緩緩抬頭，眼神清亮，“我能洗碗，但我不能洗命。人活多長，不是碗說了算，是老天爺說了算。”
。響脆聲一”咔“，擱一上桌往重重珠佛裡手把是只，子桌拍沒也，火發沒。道一了開裂靜平的上臉后太
”？肯不你，說是你“
