“民婦不敢騙您。”林招娣聲音沒抖，也沒抬高，“我要真有這本事，早給我娘洗一個了。她走的時候才西十出頭，病了三年，疼得整夜睡不著。我要能讓她多活十年，我砸鍋賣鐵都願意。可我沒那個能耐，只能給她燒點紙，說句對不起。”
太后眯起眼：“所以你是說，你這手藝，碰不上‘長生’這兩個字？”
“對。”林招娣點頭，“碗能變貴，能發光，能顯字，能照影，但它救不了命，也留不住人。您要的是長生，可我手裡這點本事，給不了。”
屋裡又靜下來。
太后沒再說話，只是盯著她，目光像鉤子，想把她皮肉扒開看看裡面到底藏了什麼。林招娣也不躲，就那麼站著，手仍搭在竹籃上，呼吸勻穩，像在自家院子裡曬穀子。
過了好久，太后才緩緩開口：“你留下。”
林招娣沒動：“是。”
“本宮還要問話。”太后冷冷道，“沒讓走之前，你就在這兒候著。”
林招娣低頭：“民婦遵命。”
她退到殿角，靠著牆站定。竹籃抱在懷裡，手始終沒鬆開。眼角餘光掃過地上影子，己經拉得很長了，快貼到門檻。外頭天色徹底黑了下來，只有簷下掛的一盞宮燈亮著，昏黃的光透過紗窗照進來，落在她的草鞋尖上。
她沒坐。也不覺得累。她在等。
她知道，太后不會輕易放她走。今天這事，要麼她低頭認栽，答應造什麼“長生碗”；要麼就被當成妖人關起來。可她不能應，也不敢逃。一旦開了這個口，往後天下所有權貴都會找上門來，要延壽的碗、要升官的碗、要報仇的碗……她不是神仙，她是人，她還得回去看阿圓。
但她也不能硬頂。太后一句話就能讓她消失在這深宮裡，連骨頭渣都不剩。
所以她得拖，得穩，得讓對方覺得——她不是不肯，而是真做不到。
就像剛才說的，碗管不了命。
她低頭看了眼竹籃。籃底那塊破布動了動，是風從門縫鑽進來吹的。她伸手按了按，把變形的破碗往深處推了推。
外面傳來更鼓聲，咚——咚——兩響。
二更了。
太后仍坐在主位上，沒叫人添茶，也沒讓人撤香。她就那麼端坐著，臉隱在陰影裡，只有金簪反射一點微光。
林招娣站著，不動，也不出聲。
她想起阿圓小時候發燒，她抱著她在醫院走廊跑，護士說“再晚十分鐘孩子就危險了”。那時候她就想，要是有個碗能洗掉病就好了。可現在她有了這本事，卻還是救不了最親的人。
她不怕死，但她怕無能為力。
她更怕被人當成神供起來，最後摔下來粉身碎骨。
屋裡的香燃到了盡頭，最後一縷煙嫋嫋散開，斷了。
太后忽然開口：“你說你救不了人？”
林招娣抬眼：“民婦盡力而為，但生死不由我定。”
“可你能讓破碗成寶。”太后的手慢慢抬起，指向她，“那你告訴我，為什麼不能試試？哪怕一次也好。”
林招娣沉默片刻，低聲說：“試可以。但結果，我說了不算。”
。了又角，晌半，著盯后太
。了笑的真是，次這
