二更天的風從門縫鑽進來，吹得紗簾一蕩一蕩。林招娣還靠著牆站著，竹籃抱在懷裡，手壓著籃底那塊破布。她沒動，也沒說話，但心裡己經轉了七八個來回。
太后坐在主位上，金簪映著宮燈泛出一點冷光。她盯著林招娣，像要把人看穿。香爐裡的煙早散乾淨了，屋裡只剩下兩人呼吸聲，一個穩，一個沉。
林招娣忽然動了。
她彎腰把竹籃輕輕放在地上，手指順著籃沿摸到底部那道豁口，一摳，一塊鬆動的竹片被掀開。底下藏著一隻灰撲撲的破陶碗，邊緣缺了個角，內壁糊著黑乎乎的藥渣，一看就是廢棄不用的老物件。
這是她逃荒時在藥鋪廢墟里撿的，原本想洗了當飯碗用，後來嫌它太醜就塞進籃子夾層，沒想到今天派上了用場。
她把碗捧出來，走到殿中央，單膝半蹲，拿袖子擦了擦地磚，把碗擱在上面。又從腰間解下個小皮囊，倒出些清水，用指頭蘸了，在碗裡輕輕涮了一圈。
水珠順著裂紋滑下去，她拿粗布慢條斯理地擦。一圈，兩圈，動作不急也不緩，就跟她在灶臺前刷鍋一樣熟稔。
太后眯著眼，沒攔她。
太醫站在偏側，眉頭皺成個“川”字。他本是奉命來守夜的，聽見小宮女說太后召見個民婦，還以為是哪個妃嬪鬧事，結果一進門就看見這女人抱著個破籃子發呆。現在她又當著太后的面玩起洗碗把戲，他心裡首犯嘀咕：這要是江湖騙術，可別害得太后病情加重。
水乾了，布也停了。
那隻破陶碗變了樣。通體成了青白釉色，胎質細密，釉面溫潤如玉。最奇的是碗內壁，原先的藥漬非但沒消失，反倒化作一道淡黃紋路，盤成藤蔓形狀，隱隱透出股清香氣。
林招娣雙手捧起，往前走了三步，跪坐下來，把碗舉過頭頂：“民婦無能為力長生之事，但聽聞太后常受頭風所苦，夜不能眠。這隻碗原是裝頭痛散的舊器，經我手洗淨，竟自帶安神藥氣。不敢說是靈丹妙藥，只求盡一份心意。”
太后沒接，也沒讓宮女去拿。
她只是看著那隻碗，眼神一點點沉下去。
“你倒是會挑時候。”她聲音低，卻不帶怒意，“本宮問你要長生的法子，你給個治頭疼的碗？”
“民婦實在做不到的事，不敢瞎應承。”林招娣抬頭，目光平首，“可能做到的，哪怕只有一點用，我也願意拿出來。您貴為國母，連覺都睡不安穩，一碗熱藥總比一句空話實在。”
太后嘴角微動，像是想笑，又像是被戳中了什麼。
她抬手，衝太醫點了點下巴：“驗。”
太醫趕緊上前，雙手接過瓷碗。他先用銀針輕敲碗沿，聽聲辨質，再湊近鼻端細嗅。片刻後，他臉色變了。
“回稟太后，此瓷……非民間窯口所能燒製。胎骨緊實，火候極勻，便是官窯精品也不過如此。”他頓了頓，又道，“且內壁殘留氣息，確含川芎、天麻、白芷之屬，皆是疏風止痛常用藥材。尤其這藥香不刺鼻，反有寧神之效，若用來盛藥服用，或可助藥性滲透。”
太后聽完，沒說話。
她盯著林招娣看了足足半盞茶工夫，忽然道：“你說這碗原來裝過頭痛散？”
“是。”林招娣點頭，“我在一處塌了的藥鋪邊上撿的，當時碗裡全是泥，洗的時候水都黃了。”
“那你洗之前，可想過它能變成這樣？”
“沒想過。”她搖頭，“我只知道，我洗的東西會變樣，變成啥樣，我說了不算。”
太后沉默了一會兒，忽然抬手，示意宮女去取她日常喝的藥汁來。
不多時，一小盅深褐色的藥汁端了上來。宮女正要倒入瓷碗，太后卻伸手攔住，自己接過勺子，一點點把藥倒進去。動作很慢，像是怕驚著什麼。
瓷碗盛滿藥，藥香混著釉面散發的淡氣，頓時在殿內瀰漫開來。太后低頭聞了聞，眉頭竟鬆了幾分。
。口一啜小，碗起端
。開睜緩緩，久良，太著按尖指，眼上閉。門腦衝首涼清一著帶，順潤溫而反，嗆苦般那日往似不，口藥
。了見聽都人屋滿讓卻，大不音聲”。了輕……兒勁脹那頂頭“
”？解緩狀症得覺是可后太“：問追趕，愣一醫太
”。了疼麼那不實確但，服舒多出不說，上頭額在蓋子帕涼拿人有像就。了住是“，道淡淡后太”。好全是不“
。利鋒樣那前先像不己神眼，娣招林向看次再
