天剛矇矇亮，宮道上的露水還沒散，阿圓就踩著溼泥進了宮門。她今兒特意早起，辮子扎得比往日緊了些，衣服也換了件沒補丁的——其實還是改小的舊衣，但洗得乾淨，袖口磨出毛邊的地方還拿針線鎖了邊。
娘昨夜睡下前塞給她一塊烤得幹實的雜糧餅，說：“餓了就嚼兩口。”這會兒餅就在袖袋裡揣著，硬邦邦地貼著手臂，走一步晃一下。
她腳步輕快，心裡頭像揣了只剛孵出來的小雀兒，撲稜撲稜跳。昨兒回家時那句“今天過得真好”不是白說的。公主喜歡那竹簡嗎？燈下看得清字嗎？會不會嫌刻得歪？她一路盤算，連守門侍衛瞥她一眼都沒覺出冷臉。
東三所的門開著條縫，蓮翹正蹲在簷下打盹，聽見腳步聲猛地抬頭，一見是她，眼睛都亮了：“可算來了！公主天不亮就起身，茶也不喝，飯也不吃，就站在窗下等你。”
話音未落，簾子掀開，公主出來了。
她沒穿朝服，也沒梳正式髮髻，只一身家常淺青衫子，頭髮用一根玉釵鬆鬆挽著。可她手裡捧著的東西，讓阿圓一下子站住了腳。
是那塊竹簡。
不對，己經不是竹簡了。
它通體泛著溫潤的光，像晨霧裡的月牙，又像春水初生時照著的雲影。原本粗糙的竹面如今平滑如脂，八個字清清楚楚：“願你日日歡喜，夜夜安眠”，筆畫邊緣微微泛銀，像是誰拿細粉描過一遍。
公主一步步走到她跟前，沒說話，雙手高高舉起玉簡，然後，深深一拜。
“弟子恭請先生授業。”
阿圓腦子“嗡”地一聲，往後退了半步，手一抖，袖袋裡的乾糧“啪嗒”掉在地上。
她張嘴想攔，又不知道該說什麼。她是來教識字的，不是來當先生的。她才十歲，連自己名字都差點寫錯，哪能當皇女的師？
“別躲。”公主抬起頭，眼神認真得不像個孩子，“我昨夜沒睡，就想了一件事——能用真心換來寶貝的，不是神仙，就是聖人。你沒求我賞你，也沒拿它換金銀，就為讓我高興。這樣的人，不叫先生，還能叫什麼？”
她說完，上前一步，拉住阿圓的手。那隻手小小軟軟的，卻帶著一股勁兒，攥得阿圓動不了。
“我不問你是從哪兒來的，也不管你以後要去哪兒。我只知道，你肯教我認字，肯送我這麼好的東西，你就配這個稱呼。”她頓了頓，聲音低了些，“我想跟你學，不只是寫字，還有你怎麼想事情，怎麼把日子過得亮堂。”
阿圓低頭看著自己的手。指頭粗，指甲短，虎口有繭，是逃荒時撿柴火磨出來的。這雙手洗過破碗、挖過野菜、扶過病倒的娘，從來沒被人這麼鄭重地握過。
她喉嚨有點發緊。
“我不是……多厲害的人。”她聲音不大，帶著點結巴，“我就知道，字能記住話，話能傳心意。你要是願意聽，我就接著講。”
“那你就是我的師。”公主不鬆手，反而更用力捏了她一下，“從今兒起，我不叫你阿圓姐姐，也不叫伴讀，我就叫你‘先生’。你要是不答應，我就一首站著不吃飯。”
蓮翹在旁邊聽得眼圈都紅了，趕緊低頭抹一把，心想：這小姑娘昨兒送來的是竹片，今兒收下的可是命根子啊。
阿圓終於點了頭。
輕輕一點，像風吹樹葉那樣輕，可落在兩人心裡，重得像壓了塊石碑。
公主笑了，轉身從案上取來一方錦帕，親手把玉簡包好，放在書案最顯眼的位置，正對著坐席。她又親自搬了張矮凳過來，擺在自己下手邊，拍了拍：“先生請坐。”
“不不不！”阿圓連忙擺手，“我站著就行，坐著不合適。”
“你說不合適就不合適？”公主揚眉，“先生若不坐下，學生也不敢坐。咱們就這麼耗著吧，看誰先餓暈。”
蓮翹憋著笑，趕緊去端茶水點心。阿圓沒法子，只好在邊上坐下，屁股只敢挨半邊，背挺得筆首，像根剛插進土裡的筷子。
