夕陽把天邊燒成一片橘紅，風捲著沙土在窩棚外打著旋兒。周大勇腳底發沉，腿像是灌了兩坨溼泥，一步比一步拖得厲害。他走得很慢，可手一首貼在胸前，隔著那件破麻衣，能摸到布包裡硬挺挺的簪子輪廓。
這玩意兒不大，也就一拃長，裹在半塊粗布裡頭。他中途停下過一次，蹲在道邊石頭上喘氣，順手解開衣領擦了把汗，又趕緊掏出來瞧了眼。銅頭打磨得亮堂，晚霞照上去，真像一小簇火苗在跳。他用袖角蹭了蹭，重新包好塞回懷裡，拍拍胸口，這才繼續走。
窩棚低矮，頂上蓋著幾片爛草蓆，門簾是半截舊布縫的，風吹得一掀一掀。他站定，深吸一口氣，抬手整了整衣領，把歪掉的扣子扶正，臉上擠出點笑模樣，才伸手掀簾進去。
屋裡昏暗，土炕佔了一半地兒，牆角堆著些破筐爛簍。周母坐在炕沿，就著門口透進來的光，眯著眼穿針。手裡那件舊襖補了又補，針腳歪歪扭扭。她聽見動靜也沒抬頭，嘴先動了：“又這麼晚？飯早涼了。”
聲音還是老樣子，乾巴巴的，帶點埋怨。可週大勇聽得出，話底下藏著別的味兒——不是真惱，是慣了的責備。
他沒應聲，只咧了咧嘴，走到炕前蹲下，從懷裡掏出布包，一層層開啟。動作輕，像是怕碰壞了什麼寶貝。
“娘，給您買的。”他把簪子遞過去，銅頭朝上，映著最後一點日光，閃了一下。
周母手一抖，針線掉在腿上。她愣住，眼睛盯著那支簪子，半天沒動。過了會兒才伸手，指尖顫巍巍地碰了碰，又縮回來，像怕燙著。
“這……這是金的？”她問，聲音有點虛。
“銅頭的，包了層金皮。”周大勇實話實說，“二十文，我攢的，沒動口糧錢。”
周母沒吭聲，低頭翻來覆去地看，手指順著簪身慢慢滑，一遍又一遍。她忽然吸了口氣，眼圈有點發紅：“花這麼多錢……你自個兒不吃飯？”
“吃呢，一頓不少。”他嘿嘿一笑，“巡街有工錢，縣衙說了月底還發賞，我能虧自個兒？”
周母沒再說話，只是攥著簪子，指節都泛白。她慢慢把它舉到髮髻邊比劃，左右晃頭，好像面前真有面鏡子。然後，她笑了。
那笑是從眼角先裂開的，一圈圈往臉上蕩。皺紋都舒展了，像旱地逢雨，一下子活了過來。
“好看！”她大聲說，“真好看！我兒有出息了！”
她反反覆覆唸叨這一句，聲音越說越高：“我兒有出息了！穿官衣、拿工錢、還能給娘買金簪！誰信？李家媳婦昨兒還說我命苦，守著個沒爹沒孃的崽子，早晚餓死溝裡——呸！她兒子還在街上要飯呢！”
她說著說著，嗓門震得棚頂灰都往下掉。她乾脆站起身，在炕上轉了個圈，簪子別在髮髻上，走一步晃一下，嘴裡哼起年輕時聽過的調子，跑得不成樣，可她不在乎。
周大勇坐在地上仰頭看她，咧著嘴笑。他一天沒歇過，腰背痠得首不起來，可這時候，渾身輕快得像能飛起來。
“你林嬸一家……”周母忽然停住，坐回炕沿，語氣緩下來，“不容易。阿圓那丫頭也懂事，前兩天還給你捎了兩個餅，說是她娘烙的。”
她低頭摩挲簪子，聲音輕了：“你天天在外頭跑，她一個姑娘家，偷偷摸摸給你留飯，也不怕人說閒話。”
周大勇沒接話，只撓了撓頭。
周母看了他一眼，又低頭擺弄簪子：“這可是我這輩子第一回 戴金頭面……還是我兒給的。”她把簪子拔下來，對著光又看了一遍，小心吹了吹，重新拔回去，這次插得更穩。
她摸著髮髻，滿臉都是滿足：“往後誰再說我命不好，我就把這簪子亮出來。看看，這是我兒子掙來的體面！”
她絮絮叨叨說了好一陣，從鄰居刻薄話說到城裡差役如何恭敬，從舊襖補丁說到新簪子多亮，越說越高興。末了拍了拍炕：“你也累了吧？坐下歇會兒。”
周大勇應了聲，在她身邊坐下。他靠在土牆上，眼皮打架，可嘴角還掛著笑。
周母看他這樣，輕輕嘆了口氣，伸手替他拍了拍肩上的灰。她沒再多說，只是坐著，手一首摸著頭上的簪子，時不時低頭看一眼，又抬頭看看兒子，臉上的笑就沒斷過。
棚外風小了，天徹底黑下來。遠處城裡的燈火星星點點，近處只有他們這一處亮著油燈。燈芯噼啪一聲，爆出個小火花。
周母忽然說：“以後常回家吃飯。”
