天剛亮透，京宅東廂的窗紙映著淡青色的光。林招娣坐在堂屋矮凳上，手裡翻著賬冊，筆尖在紙上劃拉幾聲，寫下“試工第七日”幾個字。她吹了吹墨跡，抬頭看了眼門外。
院子裡掃地的僕婦正把最後一堆落葉攏進竹筐，水井邊傳來桶繩吱呀的響動。一切如常，只是門檻外那點溼印子己經幹了，像從沒跪過人似的。
張婆子端著個粗瓷碗進來，往桌上一擱：“娘子，昨兒收的那個李嬸，今早五更就起了，在廚房把三筐菜擇得乾乾淨淨，連老葉都挑沒了。”
林招娣嗯了一聲，沒抬頭：“手腳還利索？”
“利索！就是話少，頭一首低著，可活兒一點不含糊。”張婆子頓了頓，“我瞅她擦灶臺時，連鍋蓋縫都摳了一遍，生怕落下灰。”
林招娣這才抬眼：“那就讓她接著幹。”
話音剛落，守門的小廝探頭進來：“娘子，有人在外頭……站著不走。”
“誰？”
“是……王氏。李嬸的兒媳婦。”
林招娣筆尖一頓。
王氏這個名字她記得。不是因為那女人多厲害，而是因為她太慫了。去年冬天，李嬸教唆兒子休妻那天，這女人抱著包袱站在雪地裡，一句話不敢說，眼淚往肚裡咽，最後被人推了一把才踉蹌出門。後來聽說她在村外破廟住了半個月，靠撿柴火換口飯吃。
再後來，有回阿圓在巷口寫字，她偷偷蹲在牆角看，被李嬸撞見拎回去罵了一頓。前些日子倒是聽說她回了婆家，可那家早就窮得揭不開鍋，丈夫又病在床上，日子能好到哪去？
“她來幹什麼？”林招娣問。
小廝搓著手：“沒說。就在側門那站著，手攥著衣角，臉白得像紙。”
林招娣合上賬冊，起身往外走。
剛掀開布簾，就看見王氏縮在東牆根下。她穿了件洗得發灰的藍布襖，袖口磨出了毛邊，腳上那雙鞋比李嬸的還破，鞋尖裂開，露出半截凍紅的腳趾。聽見腳步聲，她猛地抬頭，見是林招娣，整個人一抖，差點往後跌坐地上。
林招娣站定，沒走近，也沒開口。
王氏嘴唇動了動，聲音細得像蚊子哼：“林……林娘子。”
“你也來送菜？”林招娣問，語氣和昨天問李嬸時一模一樣。
王氏搖頭，兩隻手死死絞著衣角，指節泛白：“我……我不是來送東西的。我是……想做工。”
她話說得磕巴，可每個字都咬得清楚。
林招娣看著她。這女人比她記憶裡更瘦了，臉頰凹下去，眼窩發青，一看就是長期吃不飽睡不好。可眼神不躲，雖然害怕，卻一首盯著她看，像是怕錯過什麼機會。
“你知道李嬸昨兒來了？”林招娣問。
王氏點頭：“今早……有人送柴，說起她在您這兒擇菜，還管飯。”
“那你呢？”林招娣往前一步，“你偷過我的碗。”
王氏身子一僵，臉色刷地全白了。
那是半年前的事。饑荒最兇的時候，村裡餓死了不少人。她婆婆逼她去偷林招娣晾在院外的鹹菜罈子，她不肯，婆婆就罵她“不下蛋的雞，白吃我家米”。最後實在扛不住，半夜摸過去，結果被阿圓撞了個正著。
林招娣當時沒打她，也沒報官，只是當著全村人的面，把她偷的那隻破陶碗扔進水盆，嘩啦一洗——那碗轉眼變成銀光閃閃的細瓷碗。
。了傻嚇都人村全
。了溼都子，上地在癱場當氏王有只
。子院這近靠敢沒再，後以那從
”。了塗糊我……我……我幫人沒，了絕死早人家孃我……上不熬都湯米連，藥抓錢沒我，天多十二了躺咳人男我。了的吃沒真是……是，宜便佔想是不我“，哭沒可，抖是還話說在現”。了錯道知我……我“
。發微微膀肩，頭下低，完說
”。壞們他罵能不，啃都皮樹連，了極人，娘“：說邊一洗邊一，碗洗邊井在蹲次有圓阿起想。話說沒娣招林
