陽光剛照到淨碗坊門口那塊木牌上，“三不賣”三個字被曬得發亮。林招娣站在櫃檯後頭，手裡正翻著新賬本第一頁，上面還留著昨兒寫下的小楷：“淨碗坊三不賣，自今日始。”她沒多看，合上本子，抬眼往外掃了一圈。
坊前空地稀稀拉拉站了幾個人，都是附近村裡的百姓，穿著補丁摞補丁的粗布衣，手裡攥著銅板，腳在地上蹭來蹭去，誰也不先邁步。
林招娣心裡有數——他們不信。
三十文一隻陶碗，八十文一口鐵鍋，這價說出來的時候，連自己都怕被人當傻子。可她知道，貴了沒人買得起，便宜了又怕人疑是假貨。眼下這光景，不是東西難賣，是人心難哄。
她把筆往桌上一擱，起身走出門，搬了張矮桌出來，啪地擺上一隻陶碗、一口鐵鍋。
“都瞧瞧！”她聲音不高，但清清楚楚，“陶碗三十文，鐵鍋八十文，竹籃二十文起。明碼標價，貼在門口板子上，誰去買都一樣價。”
人群往前挪了半步，又停住。
一個老頭拄著拐，眯眼盯著那碗：“這麼便宜？是不是燒岔了火，用兩天就裂？”
“您說得對，”林招娣點頭，“要真是劣貨，白送也是禍害。這樣——這位大娘，”她指了指前頭一位抱著孫子的老婦人，“您先拿一隻回去用三天。要是飯沒餿、湯沒漏、碗沒裂，您再來付錢；要是壞了，我賠您雙倍。”
老婦人愣住，手縮在袖子裡不敢接。
“怕啥？”旁邊媳婦推她一把，“林娘子又不是開黑店的，真敢騙人，縣衙早上門了。”
老婦人這才顫巍巍接過碗，像捧個燙手山芋似的抱緊了，低頭走了。
第二天晌午，她又來了，身後還跟著兩個鄰居。
“林娘子！”她一進門就嚷，“碗沒壞！昨兒熬了粥，今早熱了三次，一點沒裂！我家那口子說，比他爹傳下來的粗瓷還結實！”
“真的？”有人擠上前摸那碗。
“千真萬確！”老婦人拍胸脯，“我還帶回來二十文定錢，再要三隻！一家一隻，省得搶。”
訊息像風一樣刮過村子。第三天一早，淨碗坊門口就站滿了人。
一對年輕夫妻並肩來，女的抱著孩子，男的手裡捏著幾枚銅板：“聽說你們這鍋熬藥不糊底？我娘咳了兩個月，天天煎藥，前頭三口鍋都燒穿了……”
林招娣點頭：“鐵鍋加了三層底，火勻，省炭，也省糧。”
男人咬咬牙，掏出所有錢：“那就……要一口。”
女人小聲問：“能賒嗎？下個月打完場就有工錢……”
“不賒。”林招娣搖頭，“但可以換工。你家要是有舊陶器、破鐵器，拿來抵一半，剩下的一半乾三天雜活就行。”
女人眼睛一亮：“我家有個爛鍋，還能用？”
“能。”林招娣笑，“咱們這兒，廢物也能變寶貝。”
中午前後，人流不斷。有人買了碗回家盛飯，有人扛著鍋走時還回頭喊：“林娘子！晚上我就用它燉肉！讓娃嘗口油星兒！”
林招娣站在櫃檯後結賬，耳朵卻一首聽著外頭的話。
“這價真良心。”一個村婦邊挑竹籃邊跟同伴嘀咕，“我男人在窯上幹一天才掙七十文，從前買這種碗得西十文，還得看掌櫃臉色甩臉子。現在三十文，還給包紮繩。”
“可不是，”另一個接話，“她自己穿的啥？靛藍短打補丁褲，頭髮拿荊釵隨便一挽，比咱們還像個窮戶。”
”。子架擺子轎坐不從，窯燒柴撿天天也閨說聽“
”。的錢圖像不人這“
。副一十籃竹，口九十鍋鐵，隻七十西出售碗陶：寫下往續繼，下一了頓尖筆娣招林
。提了提上往悄悄角但，頭抬沒
。害厲得抖手，板銅上遞，來進拐拄農老位一，時工收快
