“林娘子……我孫女用你這鍋熬了三天藥，火勻，沒糊，也沒冒黑煙……我們窮人家，經不起糟蹋米糧，一點點水都金貴。你這是積德啊。”
林招娣抬頭看他，臉上皺紋深得能夾住風沙，眼裡卻亮著一點光。
她沒說話，只輕輕應了句：“好使就行。”
老人點點頭，慢慢轉身走了。
林招娣坐在那兒，沒動。
外面人聲還在響，有說有笑，有討價還價，也有誇她東西實在的。這些話不是衝她說的，是買賣間隙隨口蹦出來的，像灶膛裡蹦出的火星，零零碎碎，卻暖人。
她想起逃荒那年冬天，抱著阿圓躲在破廟裡，餓得渾身發抖。有人施捨一碗稀粥，她跪下去磕頭，那人扭頭就走，連看都不願看一眼。那時候她就想，要是有一天她能給人東西，絕不讓人跪著拿。
現在她沒讓人跪，也沒人謝她恩賜。他們只是付錢，買碗，買鍋，買能活下去的傢伙事兒。公平交易，兩不相欠。
可偏偏就是這種平常，讓她胸口悶悶的，像是被什麼輕輕撞了一下。
她低頭翻開賬本第二頁，拿起筆，一筆一劃寫：
“今日售陶碗西十七隻，鐵鍋十九口，竹籃十一副。百姓言：‘實惠’‘耐用’‘良心價’。”
寫完，她停了一會兒，在底下添了一行小字：
“聽見有人說我好，原來這麼暖。”
坊外太陽偏西，光線斜照進來，落在她手邊那隻粗瓷杯上。杯子沒洗，邊緣還有點灰，是她早上喝過的。她端起來，喝了口水。
水涼了，有點澀，但她喝得乾淨。
外頭腳步聲漸漸少了，最後幾個百姓拎著東西離開，邊走邊議論：“明天早點來，聽說要上新一批竹屜，蒸饃不粘底。”
林招娣放下杯子，把賬本合上，壓進抽屜裡。
她站起來，走到門邊，往外看了一眼。
空地上還留著幾道腳印，是今天踩出來的。有人蹲過的地方，泥土壓得實實的；有人試鍋時搬過石頭，現在還歪在牆角。
她沒掃，也沒讓人收拾。
就讓它們留著吧。
她轉身回屋，剛坐下，外頭又有聲音傳來。
“林娘子！我家鍋底有點鏽，能換嗎？”
“能。”她答，“舊鍋回收，折十文，補七十就行。”
“哎！謝謝您咧！”
那人歡喜跑了。
林招娣坐著沒動，聽那腳步聲遠去，嘴角又翹了翹。
她拿起筆，想在賬本上再記一筆，又覺得沒必要。
。了夠經己，數的天今
。上牌木塊那上牆在落目，釵荊著挲識意無指手，背椅著靠。響輕的紙窗過吹風剩只，來下靜安裡坊
。油層了塗像，黃泛得照夕被，字個三”貴賣不“
。火的熄未熄將爐一著守像，著坐靜靜只，話說再沒
